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PRÉFACE 

Où il est quetlion de l'inconstance du Public, des 

difficultés de lui complaire, de /a nécessité 

de varier et renouveler éternellement 

le fond et la forme des livres, 

des publications de luxe, en 

général, et de cet ouvrage 

en particulier 
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et tyrannique, innocente et féroce^ composée de 
débonnaires et bourgeoises individualités; le pro- 
verbe n'est point mensonger affirmant que celui qui 
te courtise ou te sert peut certes se vanter d'avoir 
un mauvais maître. 

Public inconscient, toi qui fais les modes, les 
fortunes, les réputations, les gloires aussi facilement 
que tu les subis, être hybride, en même temps mâle 
et femelle, qui donne et reçoit l'impulsion et dont la 
nature de courtisane montre toutes les provocations 
et toutes les viles passivités; Public, société ano- 
nyme ridicule et lâche, qui, tour à tour, semblable 
au minotaure de Crète et aux moutons de Panurge, 
imposes tes volontés farouches et meurtrières ou 
emboîtes le pas niaisement aux histrions de la 
réclame qui te captivent ; pitoyable Public, toujours 
dupeur ou dupé, en défiance de la supériorité qui 
passe, nature de laquais devenu maître, tu donneras 
longtemps encore tête baissée dans tous les pièges de 
la sottise, dans tous les cloaques de la grossièreté, 
dans tous les bas-fonds de Vimmondice^ dans tous les 
faux talents de la charlatanerie, tant que les pitres 
et les banquistes déploieront sous ton mufle de bête 
délirante les écartâtes couleurs qui éveillent la brute 
ou le clinquant pailleté qui éblouit les alouettes. 

Public, divinité vulgaire et méprisable qui met 
le masque de l'Opinion, Je Jette ce nouveau livre à 
ton amusement ou à ton dédain; te sachant inconstant 
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je te brave ^ semblable à ces philosophes qui ne se 
soucient point de la fidélité de leur maîtresse et 
pensent que la confiance protège mieux la féauté que 
V incertitude ou la jalousie ne la conservent. — Je ne 
viens donc pas, en bonne foi, dans une humble pré- 
face, classique auteur à genoux pour te demander 
grâce...; je ne réclame ni indulgence ni pardon^ ni 
cette ridicule bienveillance qui est P extrême onction 
morale que tu distribues aux faibles qui t'encensent. 
Il plaît à ma sincérité de te provoquer, de donner des 
coups cTépée dans le vide de ta raison sociale : Sottise 
et C^' , de faire feu, sinon balle dans ton esprit de 
corps immatériel, de fouetter l'air oh flottent tes fan- 
tasmagoriques outrecuidances, et de me rebeller enfin 
contre ta puissance, faux Dieu qui éclipse le Veau 
d'or ! — invisible moteur de la roue de la Fortune ! 
Devant cet ouvrage, arrête-toi ou passe ; examine, 
regarde, considère, discute, critique, énonce des niai- 
series sonores ou des pensées judicieuses, sois lau- 
datif ou satirique, montre-toi sympathique ou har- 
gneux, enthousiaste ou dénigrant, peu importe à mon 
indifférence et à mon mépris des suffrages généraux ! 
— Maître de mon imagination et de mes volontés., 
je sens mieux que personne les imperfections de ce 
volume. — Aussi, à toi^ rare lecteur, qui as voulu pos- 
séder ce livre, non pas en bibliotaphe ou en biblio- 
lathe, par la seule pensée de sa rareté future, d^ins 

un but de mesquine vanité ou de sourde spéculation, à 

â 
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toi qui n'as pas craint de plonger ton couteau (T ivoire 
dans la virginité de ces marges, que tant d'autres 
laisseront intactes; à toi qui m'as accompagné Jus- 
qu'ici, au delà des vignettes, dans mes caprices ou 
mes boutades, et qui conçois de plus copieux plai- 
sirs que celui de laisser errer ton œil dans l'agrément 
des gravures,.,, a toi, camarade des anciens Jours, 
qui liras cette préface. Je ferai confession de la pre- 
science qui me possède à l'égard de ce volume, 

— Entrons ensemble dans une de ces librairies à 
la mode oii l'amateur éclairé, le bibliophile flâneur, 
aussi bien que le boursier du livre, viennent chaque 
Jour inventorier les nouveautés de la veille, s'infor- 
mer des ouvrages du lendemain et médire un peu des 
éditeurs en vogue, avec cette mutinerie boudeuse que 
manifeste une coquette vis-à-vis de ses fournisseurs. 
Demeurons un instant dans l'ombre, regardons, 
écoutons : 

— Un Jeune bibliomane , monocle à l'œil, vient 
de saisir dans ses mains gantées ce présent volume 
que lui a signalé le libraire; il le feuillette avec une 
nonchalance très comme il faut, et, après avoir pro- 
noncé d'une voix excédée : — Ah! ah! voici cette 
fameuse Altesse la Femme dont on m'avait parlé!,,, 
il sourit à la couverture et déclare la trouver « pas 
trop mal en vérité », il approuve le titre et son heu- 
reuse disposition; les gravures des en-têtes de cha- 
pitre le séduisent; elles ne manquent, à son avis, 
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ni (T originalité dans la conception^ ni d'esprit de fac- 
ture; le texte y typographiquement parlant, est d'un 
tirage noir qu^on ne saurait que louer sur ce papier 
glacé et satiné; bref, le volume est agréable d'aspect. 
Mais venons, soupire-t-il, à ces chromo-gravures hors 
texte qui ont la prétention de reproduire un procédé 
cher à nos pères et à Debucourt en particulier... 
Ici le Jeune client sursaute... — Ratées! s'écrie-t-il 
nerveusement... ratées! déplorablement ratées!... 
Quoi, ce sont là ces aquarelles qui devaient si bien 
faire avancer l'art du livre d^un pas en avant?... 
Franchement, cela ne réalise pas ce que f avais espéré; 
il y a dans l'interprétation une imperfection sensible, 
un je ne sais quoi de mou^ d'indécis, de flou qui est 
regrettable; les noirs forment des salissures grises, 
il y manque de la vigueur, du brillant, du fini, de la 
grâce et de la légèreté dans les lavis et les demi- 
teintes... Très fâcheux vraiment^ car sur dix de ces 
gravures en couleurs, signées de maîtres, six au moins 
approchent de la parfaite harmonie de tons. — Et 
d'un geste il repose le livre sur la table. — De r inté- 
rêt de l'œuvre littéraire même..., pas un mot. 

Le libraire approuve... « On ne sait qu'inventer, 
dit-il, pour faire du nouveau et séduire le public; 
mais il faut avouer qu'on réussit bien rarement. » 
Aussitôt la critique s'accentue, on passe en revue les 
ouvrages de luxe; on demeure d'accord qu'il s'en 
publie un trop grand nombre, que la production 
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dépasse de beaucoup la consommation et que F on 
tuera la poule aux œufs d'or en fatiguant outre me- 
sure la constance des amateurs. — Puisy avec l'esprit 
rabâcheur du siècle, on conclut en somme que cela ne 
vaut pas... L'Éventail. — Ce Jugement porté et 
paraphrasé d'autre manière, on ne parle point de 
cette heureuse initiative dans une voie nouvelle^ des 
difficultés vaincues; on ne saurait se rendre compte 
de r originalité de V entreprise..., on ne se dit pas que 
cet essai seul est plus honorable que la confection de 
vingt ouvrages qui se traînent dans la vulgarité des 
gravures courantes; on a garde d'appuyer sur la 
belle note d'art qui éclôt (si elle ne s'y épanouit pas) 
dans cet ouvrage; on avoue à peine que cette manifes- 
tation chromatique laisse beaucoup à espérer..., on 
veut que celui qui invente, perfectionne tout aussitôt 
et... on lui fait presque un crime d'avoir osé essuyer 
les plâtres. 

— Eh bien I cher compagnon, cette bribe de con- 
versation, que tu viens d'entendre, se reproduira de 
Paris à Londres, de Bordeaux à Neto-York, de Ge- 
nève à Saint-Pétersbourg, dans tous les centres où 
Von aime les beaux livres, c'est-à-dire les livres de 
France. Il se trouvera partout un jeune bibliomane 
pour donner sur ce respectable in-octavo l'opinion 
que J'ai voulu faire préciser ici par avance, avec la 
conscience des discussions qui s'élèveront autour des 
gravures aquarellées de cette publication. — Je ne 
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demande donc aucun brevet et ne compte pas entrer 
dans l'exposition technique des procédés que Je me 
suis efforcé de faire naître et que Je n'ai poussés, peut- 
être, qu'à mi-chemin du beau véritable. 

Tout en apportant certains sentiments d'art dans 
la fabrication de mes livres, bien que me complaisant 
à les exécuter, parfois corps et âme, rÉcrivain y do- 
mine avant tout ; aussi, dans celte dualité de mon être, 
le décorateur n'est que le piètre valet de l'auteur. 

Je déclare donc me réjouir grandement de cet à 
peu près. En voici la raison : — L'illustration n'est, 
en réalité, que la livrée d'un ouvrage. On s'égare 
dans le luxe du Home et on oublie d'interroger le 
maître; on s'extasie sur la correction et la splendeur 
des parures, et on ne cherche point à reconnaître le 
caractère ou l'esprit de celui qui les porte ou les fait 
porter. Le texte n'est plus qu'un prétexte et cela est 
odieux, vil, misérable et indigne de satisfaire à la 
fierté d'un artiste. — Ici, il me conviendra d'être 
arrogant, de compter ironiquement mes fidèles, de 
connaître le petit nombre de ceux qui sont suscep- 
tibles de passer par-dessus les médiocrités d'un 
procédé d'illustration pour me témoigner de leur sym- 
pathie directe. — Moins nombreux seront ceux-ci, 
plus grands Je les estimerai; aux autres. Joyeuse- 
ment Je crierai : Aimez Son Altesse pour elle- 
même, ou passez au large ! 

Pour moi, Je l'avouerai sans détour — dut-on 
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sourire de cette ardeur cTégotisme — J'aime ce livre 
aveuglément entre tous ceux que f ai conçus, car non 
seulement il forme la synthèse de mes opuscules 
divers, mais mieux encore il représente une victoire 
de la volonté sur l'inertie d'un dégoût qui semblait 
invincible. — Je l'aime en raison de sa mauvaise ve- 
nue et du forceps qui a violenté sa mise au jour; je 
l'aime pour tous les haut-de-cœur dont j'ai marqué 
son incubation; je l'aime et espère en lui pour en avoir 
sombrement désespéré, pour m'être rendu boudeur à 
son endroit durant de longs mois, pour l'avoir aban- 
donné, repris, rejeté de nouveau; je l'aime, en un 
mot, dans le rayonnement d'idéal oii je l'avais placé 
et d'où j'ai dû le descendre humainement, n'ayant pu 
le parfaire à mon gré dcins sa trinité du visible, du 
sensible et du spirituel. 

J'ai voulu dans cet ouvrage envisager l'histoire 
psychologique de la femme française, depuis le 
moyen âge jusqu'à l'heure présente, et, pour dé- 
fendre cette étude contre la sécheresse de l'érudition 
et la pédanterie du philologue, pour la faire plus 
vivante, plus variée, plus originale, plus typique, je 
me sui^ efforcé de lui donner différents caractères 
très précis, selon l'esprit des siècles que je traversais. 
— Chaque chapitre reflète, pour ainsi dire, l'atmo- 
sphère et respire dans l'air ambiant du temps litté- 
raire que j'ai tenté d'évoquer. Dans un même petit 
cadre étroit, j'ai condensé ^expression d'une époque 
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aussi bien par V orthographe que par V allure géné- 
rale du style et le sentiment des idées courantes, — 
J'ai rêvé de grouper en un même point Vart de con- 
cevoir, de traduire et d'imprimer une pensée à di- 
verses dates et dans certains milieux de notre his- 
toire littéraire et morale; fai également apporté 
tous mes soins à Villustration de chaque début de 
chapitre, espérant donner la sensation visuelle des 
frontispices de jadis, et faire à la fois Véducation 
artistique, philologique et physiologique des quel- 
ques lecteurs qui aimeront à s'égarer dans ce pano- 
rama descriptif de nos mœurs nationales. 

Le plan, on le voit, était largement conçu et bien 
fait pour amorcer le chef-d'œuvre. Il avait le grand 
mérite de se produire en dehors du poncif et du ba- 
nal, sous une forme entièrement personnelle et des 
plus caractéristiques. En ai-je réalisé l'exécution de 
manière à me satisfaire plus tard, lorsque, les four- 
neaux éteints, je pourrai goûter à cet auto-ragoût qui 
ne peut s'apprécier qu'a froid? — ^i'j^ prodigué 
suffisamment les épices et les condiments, les herbages 
et les aromates! Je ne sais. — // se trouvera sans 
doute bientôt quelque gourmet assez sincère pour 
me renseigner, en toute liberté d'expression, sur 
cette olla podrida qui a mitonné si longtemps^ tour à 
tour sous le feu clair des ardeurs du lettré, ainsi que 
sous les flammes languissantes des désillusions, des 
désespérances et des lassitudes. 



XII SON ALTESSE LA FEMME. 

En attendant: Adieu, mon livre; je l'abandonne 
A ce Public avec lequel Je viens de te mettre aux 
prises si loyalement ; tire-toi de la presse, de la foule, 
de l'opinion, le mieux que tu pourras; tu m'as aidé 
à vivre intellectuellement, alors que Je te donnais le 
Jour dans la solitude, enfermé en moi-même pour 
mieux le mettre hors de moi; tu m'as procuré plus 
d'heures délicieuses que les échos de ta publicité ne 
pourraient Jamais m'en donner; avec toi J'ai vécu 
loin des ridicules, des pauvretés, des extravagances 
de ce monde oii lu va^ entrer. Fais-y ton chemin len- 
tement; puisses-tu être assez heureux pour te réjouir 
de l'approbation de tes lectrices. — Va donc glorieu- 
sement dans ta robe fleurie du boudoir au salon, de 
talcâve à la bibliothèque, et surtout ne l'avise point 
tfêtre modeste. . . La place ici-bas est à ceux qui s'affi- 
chent. — Adieu encore et merci... Je te veux oublier. 
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Advocals baraguineux, grimauds espanlés. vous 
plus que tout, cointes et frisques lectrices dont le 
ioli bec affylé est ià non moins afTriandé que la rose 
oreille, vous quy sçavez ouïr et garber les ioyeulx 
proupos, retenez in g/obo, sans lantiponner davan- 
taige, que la docte histoyre que ie m'en vay vous 
iabotter cy-aprèz n'est point espécialement inventée 
pour vous faire esclaffer des mandibules et rire à 
gueule bée, comme la fente d'un royal pourpoincl. 

le vous iure mon grand Hurluberlu — (ains 
clamoyt maistre François, le ioyeulx abslracteur de 
quintessence), — qu'aulcunement ne prestends vous 
amieller l'esprit sur Thorrificque, miraclificque et 
veridicque adventure que vécy. Longues et grosses 
proumesses ne sont souventes fois que piperies quy 
dévallent au vent; œuf meshuy vaut mieux, ce 
dict-on, que poulet demain, et point n'imiteray icy 
ces donneurs de gabatine quy usent froustatoirement 
de la raspe doulce et d'ex.pressions à mi-sucre pour 
lanterner les paouvres gobeurs et les escoute s'il 
pleut iusques à la venue des coquesigrues. 

Foing de ces ioncheries et momeries entre nous. 
Ventre de petit poisson ! le ne veux que iudicieuse- 
ment grabeler et dévider jusqu'au bout de son pelo- 
ton, loin de la truandaille et des musardies, le lîl 
diabolycque de ce récit. A petite fontaine boyt-on à 
son aysc et à petit conte s'esiouit-on à loisir. Adonc- 
ques, très chers compaings, petites roynes sadinetles 
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Altesses et Siresses qui me baillez audience en vostre 
chaire auprezdufeu, prestez-moy souëfve attention. 
Si ie ne vous chatouille délicatement la rate prouvo- 
catrice des ris, point aultrement ne vous taquineray 
la lacrymale glande. Il fault que bavardaige d'auteur 
a yt son cours comme rivière de Loyre ou caquetaige 
de femme, c'est le pourquoy (sans plus nous admuser 
aux baguenauldes de Fhuys) ie vous soubhaite et 
coniure de vous tenir esveillez tout le long de ceste 
histoyre ainsy que pottée de souris ou chat qu'on 
chastre, car il me chault grandement de vous veoir 
enlyessés au poinct de rire, non pas seulement du 
bout des dents comme une vieille idole, mais avecques 
tant moult esclat que si ie vous desbagoulois mille 
sornettes dignes de faire pasmer d'ayse tous les fols, 
les mignons goguelus et festus de la Ghrestienté. 

Ça, ne battelons plus et venons à iubé. le tire 
resvérences, et sans plus esperonner votre curiou- 
sité, ie m'en vay hystorier tout aussitost comme la 
mère Grand faisant récits à ses petits enfans : 

Le docteur lehan Manigarole, lequel vescut sa 
vie entière en estât de bachelaige, avoit esté dans son 
primetemps ung ioyeux escholier, ballant et drillant 
là où souffloit le plaisir et ne hochant point du nez 
sur les bonnes et douces chouses. Nul ne sçavoit 
mieulx que luy savantement mettre a quia flacons, 
bassins, hanaps ou pintes, aussy bien que filles, 
femmes et archers du guet. 
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Touiours le veoy oit-on levreller la gueuse, courir 
la prétentaine, grenouiller ez cabarets, se gargariser 
sans cesse la gargamelle et se butter de nuict aux 
murailles comme chauves-souriz aux lanternes. For- 
cluz sa braguerie et son inconlinance, pleing de 
braveté et fin merle , sans hargne ni laidures 
d'esprit, se sentant idoine de s'entregenter pour ung 
bon drille et de hustiner ung rabat-ioie à tout prou- 
pos, car iamais teigneux n'ayma le peigne et qui 
dyable achette, dyable vend, dict ung proverbe gal- 
licque. ^ 

Au demourant, ce n'estoit pas, on le conçoipt, 
ung dameret, ungmariolet, ung amoureux nubileux, 
ung de ces gars qui se gorgiasent sottement et qu'on 
nomme « mirouërs à gouines » ; c'estoit ung masle 
rasblé, plein de force et de ioyosité, exempt de 
mignotise, sçaichant moins iouer du cueur que de la 
navette, ne se mouchant point sur la manche, etgai- 
gnant chasque fois au ioli ieu de dame touchée, dame 
iouée. Aussy, tousjours chantoyt-il Fanticque chan- 
son des anciens escholiers libertins de parisienne 
Université : 

Je mène bonne vie, Seniper quam possum, 
Le tavernier m'appelle; ie dys : Ecce assum. 
A desfendre mon bien semper paratus sum. 

Femmes, dez et taverne trop lihenter colo; 
louer après mangier cum dociis volo. 
£t bien sai que le dé non sunt sine dolo. 
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Mort-don bleu I il ne paroissoy t guesre estudier la 
phylosophie, la théologie ou la psychogonie et il se 
gaussoyt du droict comme ung rat d'un pomme. Ilfal- 
loyl aussi le veoir chanter L/re/ci/î/ère aux béiaunises 
du sentiment et faire barbe de paille à Dieu, lors- 
qu'il alloit le dimanche se panader à VOrémus. En 
oultre, sans qu'il criast ville gaignée hors deproupos, 
ilrestoyten grande resputation de Cornificetur aiXe?, 
marys de la bonne cyté d'Aurélia (Aure/ianenses) en 
cognoissoient quelque chouse, car point né perdoyt 
son temps pour mettre cornards en gerbe et oneques 
ne manquoyt Toccasion de leur bayller la cape du 
cocuaige, répettant le dicton de la gent ribaulde : 
« Alors que le chien pisse le loup s'enfuit » , et dédui- 
sant de cela qu'il falloit touiours sans vergoingne 
attaquer femmes et melons pour en cognoistre au 
goust la saveur et le fondant. 

lehan Manigarole cuydoit doncques, comme un 
saige, que le meilleur enseignement pour supporter 
sans trop pastir les humaynes grevances estoyt : 
Bene vivere et lœtari; — aussy , se sentant le soleil et 
le vent au dos, il demeuroyst esveillé et advenant 
comme un esmérillon, fugace comme papillon, 
espiesgle comme pie, ayant accoustumance de fretin- 
fretailler dans les bons coins et de se gualantir les 
nerfs sans vouloir se doloser et entretenir ses augus- 
ties en sa fressure pour les meschiefs de l'humanité ; 
sa devise estoyt : « Bouche en cueur aux saiges et 
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cueur en bouche aux fols » . Disciple de Sylenus et 
d'Anacréon, il philosophoyt comme Pantagruel, 
plutost en vin qu'en vain, beuvanl voulontiers pour 
la soif présente, la soif passée et la soif advenir et ne 
cryant iamais Bastaî comme freluquets dltalie. 

De mesme qu'aprez les raisin? courent les estour- 
neaux , nostre lehan devalloyt touiours vers la 
grant pinte au cabaret de l'Abreuvoir ou parmy les 
tavernes de la ville : dès Potron lacquet ses lèvres 
appettoient le divin ius d'octobre et ses yeulx estoyent 
tournés à la friandise. Il ambuloyt à travers les com- 
pites de Turbe ainsy qu'ung pou affamé sur teste de 
savantasse ; sans cesse en pourchas de quelque estu- 
diant amy des franches lippées, de quelque mignon 
capuleur et gouliard encore à ieun, ou qui mieulx est 
d'ung bon moine ventru, moufflard, cagnard et bra- 
guard, tous gens de coustume altérez sicul terra sine 
aqua, en compaignie desquels il se rendoyt vers 
rhostellerie la plus prouche et la mieulx achailandée, 
car iouxte son bon cueur ouvert comme sa bourse, 
il logeoit d'ordinaire dix aulnes de boyaux vuides 
pour festoyer ses bons amy s. - 

A la vesprée, il gambilloyt follement dans les 
sentes de la ville où Vénus estendoy t ses fiefs, œilla- 
dant aux cloistrières , folieuses, galloises et autres 
damoiselles de iubilation , baillant l'accolade aux 
le vriers d'amour qui monstroient sur le seuil des huys 
leurs ceintures tyssues d'or et de soie, se resgaudis- 
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sant Tesprit de mille sornettes et hustynant sur sa 
route les gouliafres, casse museaux et franc-gon- 
tiersquipeuploient les carrefours. — « Ah I se disoyt 
le paillard, comment se garder de preindre et d'estre 
preint par le milieu 1 Poissons et femmes sont meil- 
leurs soubs le ventre. Aussy , amys, aymons les putes- 
créatures, les iannetons et les linottes coiffées!... » 
Car, en amour, Manigarole estoyt délicat comme 
ung esplucheur de chardon et son âme se trouvoit 
fournie de sentiment comme ung oignon Test de 
creste. 

lamais il n'estoyt deschassé de plaisir, il se gué- 
mentoyt auprez de toutes les esquoceresses, les mu- 
guettant au passaige, depuis Margot la Maigrelte ius- 
qu'à Isabiau la Clopine ou Agnès VEnraigiée. Il 
falloit le veoir surtout guittariser auprez des courra- 
tières, qu'il traitoyt comme femmes de gros grain, 
haultement atournées; se gorgiasant comme ung 
Roy, sans pour cela vuider ses poches sous forme de 
paraguante ou de guerdon. Puis, à la nuictée, lors- 
qu'il quittoyt cette truandaille, il revenoyt à son giste 
dans les ruelles pleines de noirté, désertes et silen- 
cieulses, courant à son trou comme ung rat empoi- 
sonné et faisant falotement fanfare de sa voix en cla- 
mant quelque chanson dans ce goust : 

Quand les petites villolieres 
Treuvent quelqu'hardy amant 
Quy veuillent mettre un dyamant 
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Devant leurs yeulx ryans et vers, 
Crae-! elles tombent à Tenvers. 

Ou bien, si le bon pèlerin avoyl esté par trop 
pippé au ieu du lieversis par ces débonnaires dames, 
il souspiroyl alors en sourdine ce refrain d'un poêle 
hesberge de tous vices qui eusl nom : Villon. 

Vray, ce sont femmes diffamées 
Si elles n'ayment que pour argent. 
On ne les ayme que pour l'heure ; 
Rondement ayment toute gent 
Et rient, lorsque bourse pleure. 

C'est ainsy, en songeant qu'il n'est trésor que de 
vivre à son ayse, en iocquelant et grabelant avec des 
raffîneurs de sans-soucy, des maislres clercs en gay 
sçavoir et des grands abatleurs de raison sotte ; c'est 
enfin en s'emplissant la cornue pancréatique, en se 
décrottant les mandibules et margauldant des bour- 
beteuses, que vivoyt le ieune Manigarole, traistre à 
Dieu et aux commandements de nostre saincte 
catholicque Esglise. 

Si tel fust ce ioyeux compère en sa prime leu- 
nesse amoreuse, combien devoyt-il apertement chan- 
gier après avoir vescu ainsy quinze ou vingt années 
queussi-queumy avec quelques archis-fous de nature, 
mieulx munis en espiègleries et bons tours qu'en 
escus et ducats. Alors qu'il approuchoit du neu- 
vième lustre de son aige, on veit lehan soubdain 
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s'assaigir et tomber de lièvre libertine en sombre 
mélancholie. 

Comment ce faict advint-il ? Bien rusé seroy t qui 
,1e pourroit dire; on ne sçavoit trop s'esbaudir d'une 
telle mutation cérébrale et ung chascun s'estonnoyt 
de veoir le bon compaing qui eust ioué la veille sa 
dernière livre parisis sur le nombril de son aïeul en 
si noire cogytation. Plus ne bouchonnoyt les filles, 
plus ne desbagouloyt de ioyeux proupos, plus sur- 
tout ne bacchanalisoyt comme devant ainsy que 
chats sur faistières, et, s'il vidoyt de rencontre ung 
broc, ce n'estoyt plus à la leichée, d'ung seul traict, 
en se délayant les badigoinces, mais avec hesbétude; 
de mesme le philosophe anticque beuvoit la cigûe. 

La chronicque demeure bouche close sur les 
causes qui apportèrent tant de noirté en cette âme 
changeresse, mais si bien Thystoire fasse-t-elle la 
retenue-miiaurée, nous sçaurons faire venir à raison 
la belle dame nue qui faict son naturel séiour en ung 
puits et la pourchaisserons guallamment dans cette 
idée. Ce n'estoyt point que Manigarole se fust mis 
sous le chief des billevesées. Il ne son geoit point 
aux lyesses de Tamour extra-coniugal ; il demeuroit 
assez saige pour ne point arder cognoistre ces plai- 
sirs licites et n'estant chaussé de mariaige , oncques 
ne vouloyt en faire expérimentation, cuydant que 
l'estoile fixe guaste le firmament. De mesme n'estoyt- 
il pas davantaige féru de passion pour aulcune fille , 
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femme ou veufve, bien au contraire, il ne s'estoyt que 
trop frippé la mouelle à les fourraiger en son prin- 
temps; mais vieil chien n'aboie pas sans cause, et si 
le ribauld lehan se sentoit effacé du livre deioie, s'il 
se monstroit blesmy, Tœil eslainct, l'esprit gris 
comme ciel automnal, il y avoyl une origine dissi- 
mulée, à l'exemple de ces sourcettes qui pluvinent 
doulcement l'eaue et n'en fournissent pas moins 
larges fleuves limonneux. Doncques ne cachons mie 
que le paillard docteur avoyt tant clamé sur toutes 
les gammes Pater noster à messer Priapus, à la 
romaine mesthode, que la voix lui avoyt dict adieu et 
que vieillesse le tenoit avant le temps en ses climats 
neigeux, car ainsy qu'il fust dict en un rondeau pour 
ce faict : 

Lubricité dcffait et corrompt Thomme, 
Jeunes et vielz elle assault et déj^aste. 
De retourner en enfance les hastc. 
Sainct Grégoire nous enseigne bien comme 
Roys, princes, dues, et ceulx que je ne nomme 
Subject à ce, les rend molz comme paslc. 

Lubricité. 

Suivans ce train, mort mordante les taste 
Et faict leur cueur devenir foible et mate 
En bien brief temps, car âme et corps consomme 

Lubricité. 

Le maistregaudisseursembloit défunt, tant estoyt 
inconvenienté. — Manigarole ne pouvoit se desper- 
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suader qu'il estoy t attaqué aux sources de vie ; son 
crasne blanchissoy t, il despérissoy t et se desseschoy t, 
semblant ung squelette à peine vestu de peau ; ung 
feu ardent le consumoyt dans sa maigreté, et il ne 
cessoyt de se douloir sur sa vieillesse anticipée qui 
llestrissoyt en leur fleur ses mignardises de masle 
iadis si plein d'esiouissance. Il prenoyt plaisir à se 
ramentevoir ses folles adventures et ses forfaicts 
anciens. Sans les chauldes entrelassures, les accoin- 
tances d'amour, avec transports et ruades tempes- 
tueuses, la vie lui paroissoyt comme ung monde 
désorbité roulant dans le noir néant, privé des bai- 
sers du rutilant Phœbus, et il geignoyt, songeant à 
se destruire, puisqu'estant si fort desvotieux de 
dame Vénus, plus ne pouvoyt approucher de ses 
autels si gentement achailandés. — Rien ne le 
pouvoyt sereiner. 

Certain jour il se print à lire et estudier les deux 
livres De la hayne de Sathan et malings esprits contre 
Vhomme, du resvérend Crespet, et ce fut là grave 
mescheance pour le paouvreteux. Il s'estomira fort de 
n'avoir point songié plus tost aux sortylèges et dya- 
bolicitez de celtuy monde et dès lors se mugnit de 
toutes œuvres traictant De Demonialitate, — « Ça, 
amy, dict-il, se parlant à soy-mesme, esbaudis-toi 
de ton oultre-cuydance , petite beste vit encore et 
ne peut estre qu'endormie; souventes fois messire 
Belzébuth est abuseur d'homme et iette ses maléfices 
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pour arresler ses naturels appétits; si doncques, le 
castel de mon cueur est sathaniquement assiégé, 
point ne demeureray sans résistance et tenteray de 
le rafraischir d'aulcuns vivres de ioyeuse plai- 
sance. » 

En cela il fust aussy peu subtil qu'une dague de 
plomb. Aprez avoir prins cognoissance du Livre des 
Secrets de magie , il se meit à porter à son doigt de 
la dextre un anneau dans lequel estoy t enchâssé l'œil 
droit d'une belette, et soubs le chevet de sa couche, il 
eust accoustumance de placer à la nuictée un long 
chalumeau de paille emply de vif argent. Ces exor- 
cismes n'opérèrent oncques mieulx qu'aultrefois les 
baisers d'Héloïse sur le corps desguarni du desha- 
nimé Abaylard. lehan Manigarole se choléra en 
vain. Il estoit plus usé par excès et incontinances 
que maleficié. 

A datter de cet essay, rien ne le put allégrer. 
Il sembloyt que tout en luy fust brisé. Il se disoyt 
encornifistibulé, en dyspathie des soûlas d'antan, 
il se stomachoyt devant les vieulx pots que iadis il 
beuvoit à lut. Lors, touioursnoiseux, grogneux avec 
siens amys, incurieux de toutes chouses, iaspinant 
sans raison, se lugubrant de mesme, balourd, mons- 
trant pour ne rien celer visaige d'excommunié 
comme ceulx dont il est question dans le traicté : 
De Frigidis et Malefîcatis. 

Ains, ne Dieu, ne femmo, ne friquenelle, ne 



LE MIROUER DE SORCELLERIE. 15 

fée ne lui bailloyt la fressurade tant soubhaitée. 
Aupréz des filles, plus n'avoyl-il le bec affilé comme 
un papegay. Il se lenoyt prez d'elles froidement, 
comme le bénitier en une esglise, prez de la 
porte, loin du chœur, et son esprit tant estoyt em- 
poisonné, martyre et guasté de chouses desplai-^ 
santés qu'il ne contrœilladoit mesme plus aux 
gouges fenestrières qui Tappeloient au passaige. 
Pour tout dire, il gualloyt en loup marin, faisant 
d'une mouche ung éléphant et cuydant que l'appétit 
sensitif ne luy devoyt advenir que trois iours après 
iamàis . 

Il cheut enfin de fièvre en chauld mal, bientost il 
ne sortoyt plus de son logiz, deveneu lycanthrope, 
homme loup et da;monomane ; parfois il haraudoyt 
le Dyable et parfois Tesvocquoyt. Plus a Sathan, 
dict-on, plus veult avoir; Manigarole eust phantaisie 
de converser avec les essences des chouses occultes ; 
il emplist sa demeure de livres de magie, de traitez; 
d'apparition, de cabale, de devination qu'il dévo- 
royt gloutonnement avec des yeulx escarbillards, 
ardent en ceste estude comme une commère à 
flairer le mal. Il s'adressa aux esprits planéttaires, 
usa d'œuvres et de recettes magicques et se donna 
tout à la fois à la magie blanche et à la magie 
noire, à la Théurgie et à la Géotie. 

Ores, certain soir, il leut avec délectation la mi- 
rificque Mesthode d' Arnauld de Villanova pour opé- 
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rer le grant œuvre de raieunissement. Il veit que 
sans que besoing fust de voyaiger èz pays loinlaings 
où feurent si favourables fontaynes de louvence, 
il pouvoyjt faire sur soy-mesme un eslonnant mi- 
raicle par la manière du grant œuvre. Suyvant les 
-préceptes du docte médecin Villanova, Tamy lehan, 
dèz le prime iour de Topération, se mist sur le cueur 
durant la nuiclée ung emplaslre d'une once de saf- 
fran oriental, d'une demie-once de roses rouges, de 
deux gros de santhal de pareille couleur, d'ung gros 
de bois d'aloës et d'aultant de bon ambre ; ces drogues 
pulvérisées, incorporées avecques une demie livre de 
cire blanche et malaxées dans une quantité notable 
d'huile rosat. Durant seize iours il eust pour mangier 
des poules nourries avec vipères escorchées, trem- 
pées dans du vinaigre et bouillies avec fleur de 
romarin, fenouil, calamenlhe et anet, herbes de 
cumin, eau pure et froment prouprement lavé. Il 
choisit pour ce grant œuvre les mois d'apvril et may, 
en raison du renouvellement de la nature qui met 
sève animale en verdeur. Trois fois en sepmaine se 
baygna en eaue claire et tiède où s'infusoyent des 
racines de bistorte, de brionne, de couleuvrée, des 
fleurs de seureau, des deux sthécas, de nénuphar et 
de melilot. Sortant du bain, il absorboyt six cuille- 
rées de vin d'infusion de romarin, et se reposoyt 
longtemps; puis incontinent, pour compléter Topé- 
ration, il faisoy t dissouldre philosophiquement de la 
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semence de perles, des saphirs, esmeraudes, rubis, 
topazes, du bois des trois sanlaux, du coral blanc 
et rouge, de la rapure d'yvoire, des os du cueur de 
cerf, de chascun ung demy gros, six grains d'ambre 
et de musq, le tout incorporé avecques conserves de 
citrons, de bouraches et de sucre rosat, .et prenoyt 
à Taurore et à la vesprée demy-cuillerée de celte 
mixture inventionnée pour réparer caducité et des- 
crépitude. 

Las ! le pauvre lehan demoura desparli de ieu- 
nesse, en grant détresse, deuil et tristesse, plus 
incommodé que devant, plus flestry, pasly qu'on 
ne sçauroit dire. Le grant secret de raieunissement 
d'Arnauld de Villanova n'eust aulcun pouvoir sur 
sa triste guenille humayne en dyabolicque posses- 
sion. 11 ne tomba pas nonobstant en désespérance; il 
s'adressa au docte traicté d'Artéphius : De vitâpro- 
paganda sans davantage d'heur : sans que le Dois de 
vie lui donnast moult flamme iuvénile; il ne per- 
dist point de celle fois fiance en Tadvenir et pensa 
descouvrir le secret de sa palingenesie ou périr 
de désespérance en sa cotte, comme Iqs melons, la 
semence dans le corps. 

Ce fust lors qu'il livra son esprit obturbé aux 
devinations; à l'astronomancie et aeromancie, à la 
cartomancie, à la sciamancie, à la géomancie, àl'a- 
rithmancie et enfin à la cataptromancie ; cette ultime 
science lui convint plus qu'aultre ains que la crys- 
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tallomancie, et s'y adonna avec passion extresme. 
Après moult œgyptiaques consultées, et ayant leu 
dans le Tractatulus de luventute du vieil sorcier 
AnthelmusVarnus queceluy qui Irouveroytle Vraïf 
miroùer de Sorcellerie^ conformément au Pncfa De- 
nioniorum, se verroyt retourner en son printemps 
fleury, avec Taccortise, la coïntise, la souplesse, 
rincarnadine fraischeur de ieunesse , moulvant 
beauté et masleté, dans Tesiouissance des engon- 
nages d'amour, lehan prespara tout incontinent 
pantacles et talismans, il cheut en la façon et 
tricturation des philtres, envousteries et sorcel- 
* leries diabolicques et tomba en puissance des esprits 
infernaux, de Lucifer, Belzebuth, Astaroth et des 
daemons de subalternité : Lucifuge, Satanachia, Aga- 
liarept, Fleurety, Sargatanas, Nebiroset cent autres 
petits diablotins fallots. 

Il ne feut ià sortilèges qu'il ne conceupt et mist 
en œuvre. La grant chambre de son logiz fust 
eschangiée en laboraitoyre de sorcellerie et vouée 
ainsy à Sathan, bien qu'une catholicque vierge en 
composast le gentil vitrail où filtroit la lumière co- 
lourée. De la fenestrelle, on veoyoit dans cette offi- 
cine estrange et mirificque, la brune chouette et le 
hibou noir, le marabout espaillé, les rouges pommes 
d'amour, le parchemin vierge pour pactes sathanic- 
ques, les cueurs d'enfants nouveaulx nez en bocal . 
bien clos et scellé, la salamandre et la hyoscyame 
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plongez en vase cryslallin, selon les admirables pré- 
ceptes de Pierre le Vénérable en son docte Livre • 
des Miracles. La mandragore apparoissoyt soubs le 
pilon d'ung mortier, jouxte la figurine des envouste- 
ments où une allumelle estoy t plongée en la place du 
cueur ; une grenouille verte saulilloy t sur ung membre 
génital de loup, prouche une anguille despouillée; 
une cornue plongeoy t son bec en ung cueur d'agnelet 
estouffé à rheure de minuit à la prime vesprée de la 
lune nouvelle, et aux enlours de la chaire où siégeoyt 
Manigarole absorbé et resvant près d'ung Compen- 
dium Maleficarum, cettuy qui eust visité le nécroman 
auroyt asseurement aperçeu ung diabolicque chat 
noir resguardant une teste de pendu de laquelle sail- 
loyt encore la corde de strangulation ; — en des pots 
différents, paroissoyent la sauvaige mariolaine, les 
feuilles de myrthe, des souches de fenouil et aultres 
herbes odourantes cueillies à la veille de la Sainct- 
lean. 

En cet assemblaige horrificque, mal mondé et 
empuanty, lehan vivoyt et se dyablifîoji; quinze 
heures de iour dans le labeur de ses espérances 
iuvéniles et génératives, s'ingéniant à n'omettre 
auculne cognoissance ou manipulation de cuisine 
magicque, aspre à Testude comme si, en sa gre- 
vance, il eust souhaibté rachepter sa folle vie d'an- 
tan. Lorsqu'il cuyda proufondément et apertement 
sçavoir le livre Sécréta secretorum et ne point 
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ignorer les chouses les plus celées de la bible du 
dyable, quand il cognul tous les préparatoires 
horoscopes, les coniuralions el invocations à Bel- 
zébu th, Prince des Dyables, il prespara ce miracli- 
ficque miroûer avec une plaque polie el très luysanle 
d'acier en ung cadre de bois ébenin gravé de feuilles 
d'acanthe d'or. Ez encoignures escripvit les noms 
de ThamuSy Hécate, Moloch et Jiaaf, dîcmons des 
mois qui Tavoyent desia visité sous forme de bouc, 
puis lorsqu'aperceut la lune nouvelle aprez la prime 
heure du soleil endormy, il approucha le dict mi- 
roiier dans la clarté de Tastre argentin et, assis 
devant son Compendium, cria par trois fois : Luc! 
Luc ! Luc ! in hoc, per hoc et cum hoc ! ! ! 

Lors, en la vespérale accalmie, ung bruict esclalant 
se prouduisit qui parust esbranler la maison de mes- 
sire Manigarole ; le miroûer métallique se crevassa, 
se fendist, jettant au loing ses desbriz et soubdain 
apparust issanl du mitan, parmi les esclatz, ung corps 
de femme, nue comme Eva en paradiz, de beaulté si 
superlative et magistrale que le logiz entier en feust 
esclairé ; ains Tesclair brillant en la nuict parmy le 
ciel d'oraige. Ung mantel d'escarlate voltigeoyt sur 
son humérus et repoussoy t la lumière sur une croupe 
iumentale ; sa peau blanche ainsy que le prime laict 
de génisse frissonnoyt comme meue par sensations 
extatiques et voluptueuses et ses hanches avoyent 
telles ondulations souefves et tentalesques qu'on se 
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ramentevoyt les remuements des morisques en sal- 
talion eroticques. Ses coussins de nature si poupins 
esloyent soublevés par le respire de sa gente poic- 
Irine et le telin rosoyant imilpit la fraize éz bois, 
tant donnoict d'appélance aux lèvres et proumet- 
toit grant soûlas. Prez d'elle, iuché sur le mirouër, 
ung chat huant hululoyt plaine tivement. 

Adoncques, tournant son resguard noir sur le 
magicien, — le dict resguard sade et ardent eut mis 
en rut et folie passionnelle les saincls des célestes 
demeures, car œil de sorcière est une areignée qui 
prend les cueurs, — ouvrant ses lèvres purpurines 
et ne celant ià sa gentille balustrade ivoirine en 
ung mielleux soubrire, au rebours du proverbe des 
marouffles, lequel dictirreverencieulsement : « A son 
tour femme va parler, quand la poule va uriner, elle 
se guémenta de la sorte » : 

lekan, ce clama-l-elle, de voix musicquée et har- 
monicquée, que veulx-la de moy'f le suis grande 
meschine au logiz de Proserpine, c'est en mes yeulx 
que Salhan s'arreguarde et mire ses ironicques 
visaiges avant d' apparoislre aux humains, car il 
n* ignore que Je reflecte la vie, — C'est sur mes 
lèvres qu'il boyt le ma/, car il cognoyt ce que dys- 
tille ma langue amoreuse et meurtrière; c'est dans 
la possession de mon corps qu'il puise ses sortylèges 
et mauvaiseteZj car il sçait qu'en ma nature est le 

3 
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receptaicle de toutes les nuisances, altercas, mes- 
cheances qui grèvent le monde, lequel fesclaire plus 
que Soleil, et de tous ines meschiefs tes frères 
paoulvreteux se dolosent froustatoirement. — A^e 
crains mie ma cythèreique Dyabolicité..., ennfia fres- 
sure est le Grand Tout, la genèse humayne, la nature 
fécondatrice^ la concupiscence bestiale, le génie du 
mal adaornée de l'apparence du bien, la tentation^ 
la contagion^ la peste, r incongruité, la ruyne cachée, 
la glu envenimée, la blessure incurable du monde. 
De moy sourcent l'ambition, l'inconstance, la mes- 
disance, la vengeance, tous les caprices et tous les 
crimes hypocrites, les traistrises et laschetez. — Tu 
m^as évocquée...; Le vray Miroûer de parfaicte sor- 
cellerie, dont tant ont parlé les égyptiens, Assy- 
riens. Indiens, Turcomans, Germains et Gaulois, 
Gentils, Juifs, Maures et Chresliens, ce miroûer qui 
baylle la vie, la ieunesse et aussy vieillesse, descrépi- 
tude et mort..., voy-le en moy.... le suis cettuy 
Miroûer de l'Univers oii ung chacun se contemple, 
s'enjalouse, s'aparesse, se mignotte, se gorgiase; 
ie suis l'organe dyabolicque, le serpent des ser- 
pens, le familier ennemy de l'ennamouré, le cochet 
à vent qui mue à tout instant;... ie suis la déce- 



vance, le plaisir maléflcque, la discordance sôubs le 
masque de l'amour ^ la sentine de toute imperfection, 
le péché inesvitable, le savon qui dissoult l'homme; 
la pourvoyeuse du De profundis, rcxil du Paradiz. 
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lehanî lehanî lu mas esconiurée et éuocquée lorsque 
l'heure des sagesses esloyt venue pour toy et que, sevré 
de passions, tu vivoys comme Adamus devant que 
Dieu neprist sur lui la coste surnuméraire qui devoyt 
créer Eva la perfyde. Malheur à toy, lehan ! qui as 
doublé de la sapience et qui n'as coyneu ton heur,., 
le suis le mal désolateur, tempestueux et soubriant, 
le parangon de vice duquel parle ton sainct Patron 
lehanV Evangeliste, portant la robe pourprée, estoffée 
d'or et de precieulses pierres^ estendue sur la beste 
à sept testes, tenant en la main coupe pleine d'inv- 
mondices en laquelle boyvent fallotement tous grands 
pescheurs d'icy-bas.,. Tu m'as evocquée, lehan... Le 
prophète Elie m'a mauldite; le suis ange à l'esglise, 
dyable en la maison, singe au lict ; ie le bailleray 
la ieunesse et l'amour et te ferai cheoir en l'enfer 
des damnés... — le suis le feu, tu es estoupe, ie suis 
dyable qui souffle... lehan, lu es à moy..., escoute... 

Manigarole n'escoutoit mye; en la vue de ce 
corps nud si degourd, il esprouva grande appétance 
de vie, sentant sous son chief fluer ung sang ieune, 
ardent comme ignicion d'amour; son cueur féru 
soubdainement par cette lumière de chaulde beaulté 
sadinette sautilloyt comme ung escrimour, il estoy t 
pleing d'uberté, gay comme Perot et ne songeoit pas 
à gourmer cettuy succube à coups de bréviaire, car 
prez de si frisques et succulentes formes charnelles 
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c'eust esté crier famine sur taz de blé. La leunesse 
inondoyl son corps de la lesle aux pieds, ses rides se 
décorrugeoienl, la vieillesse fondeoil comme neiges 
d'hy ver en son âme ; tel ung escholier qui franchis! 
la géosle d'Université. Il s'allégroyt, s'enlyassoyt 
peu à peu, s'amignardeoyt, tandis que le miroûer 
femelle en vain le harangueoyt; — lors, treuvant en 
son esprit les accortesses d'antan : 

« Par le seing du Griffon Vert, ce dict-il, ie 
fais confidence, mon beau soleil, que vostre lumière 
pénètre proufondément en mon cueur et y faict 
semence et germe d'amour. Je vous attendoys; je 
ardoys en désir de vous coghoistre, car vous fécondez 
mon corps de iuvénilité et mon âme ie vous cède 
librement en eschange. Ains sy suis à vous, ie soub- 
haite que soyiez à moy et que pacte en soyt scellé 
dans la doulce accointance de nos lèvres et entrelas- 
sures de nos corps pour laschier en vous les liens 
de la sève nouvelle qui m'aiguillonne, et vous bailler 
preuve de Tardeur de ma iouvence par vous rescu- 
pérée. » 

Ah ! leharty feist-elle, paouvre fol, en gaerdon 
de mon corps; saute souefvement en la croupe 
de ta haquenée, de ta bachelette, de ta dyaba- 
licque espouse et sitost te conduirai/ au sabbat de 
nos fyançailles; — guirlande tes bras sous mon col; 
acreste-toy comme coq sur sa gèline; harnache 
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moy de ta maletè ! — Tous deux irons ainsy en l'es- 
pace au dessus des villes et de la terre, en les 
vuides campagnes de Vaer, comme Vaigle bicéphale, 
nous meslant parmy le bruict des vens; tous deux 
sacquebuteront en exemple de Sathan semant les 
mondes et les germes des grevances voluptueuses... 
Estreins moy, mon maistrè evocquateur ! si doulx 
sera mon vol que bercé te cuydras en un resve; ie 
suis d'ores la quenouille oii sont filez tes Jours, ie 
suis ton essence de vital fluilde, ta mie succube^ o 
mon incube ! — Aux festinz de Belz tu es convié et 
attendu... Ne quitte point ton hippogryffe^ mon ca- 
valcadour; l* heure est proupice, le mystère empoupe 
nos âmes... lehan^ tu es mien; le hibou piaulard 
nous invite..., viens^ ma Chouse...! 

Manigarole, fasciné, sentit sourdre en luy une 
flamme incognue ; il se dressa et accola sa cavale, se 
voyant soubdain emporté dans le silence de la nuict, 
puis se veit en ung pré parmy grande assemblée 
de demoniacques meslez et furieulx , tandis que sa 
chiére compaigne s'estoit soubs luy transmutée en 
un loup hideux et puant. Moult sorciers dansoient 
en cryant : Har, har, dyable, dyable..., faulte ici, 
faulte là, iouë là; d'aultres disoient : Sabbath, 
haussant les mains et ballays en hault pour donner 
tesmoignaige d'alaigresse ; d'aultres encore, filles, 
femmes et daemons se tenoient par la main en hou- 
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leuse confusion, faisant gestes lascifs cl indecens, 
clamant licencieulses chansons et lubricques paroles ; 
puis les danses finies, venant à s'accoupler charnel- 
lement. 

D'aultre part, il vcit de grandes chauldières, 
pleines de crapauds et vipères, cueurs d'enfants non 
baptisés, chair de pendu, graisse d'excommunîez, 
horribles chairognes, bouillon infernal presparé pour 
nopces nocturnes. — Ores, le dyable lui apparusl 
soubdain soubs forme de bouc horrible et barbu, 
parmy le tourbillon des danses, les exécrations et 
ordures de la compaignic fantasticque, dans le bruis- 
sement des sorcières eslancées en l'air sur ballays 
comme estoiles filantes. lehan eust sitost à sup- 
porter la ceresmonie des novices. 

Premièrement, il conclust ung pacte avec Sathan 
par quoy il se livroyt à son service, abiurant la foy 
catholicque, se soustrayant à l'obédience de Dyeu, 
fesant renoncement au Christ et à la bienheureuse 
vierge Marie, à tous les sacremens de nostre apos- 
iolicque esglise. Il fouUa aux pieds la couronne et le 
rosayre, la croix, les médailles et Affnus deiy feit 
proumesse d'honnesteté et vaisselaige au dyable et 
iura de fréquenter assideument les réunions du sab- 
bat. 

Aprez qu'il eust renoié parrains et marraines au 
baptême du Christ, Belzébuth lui baylla le sacri- 
lège baptême de sa griffe bruslante. Dyables et 



LE MIROUER DE SORCELLERIE. 27 

dyablesses feirent folle saltation à Tentour de son 
corps et dœmons succubes rentraisnement en mons- 
trueuses chevaulchées qui luy parusrent liquœfîer 
sa cervelle. 

lehan s'esveilla au malin au grand Doloison 
et géhenne dans rherbelte perleuse, les vestements 
detrayez; il s'en revint au logiz et dcz celtuy jour il 
creust avoir rescuperé sa iouvence, il malificia moult 
ieunes filles et engendra immense désordre en sa 
ville relatées en chroniques espécialement manu- 
scrites de la bonne cité d' Aurélia. 

Chasque nuict Manigarolc le mauldict se rendoit 
aux détestables convocations avec aultres magiciens 
d'Espaigne, de France, d' AUemaigne ou deTurcquie 
pour faire hommaige au bouc, et parfoys les dœmons, 
lorsqu'il vouloyt, Temportoyent, en païs estranger 
où il iouissoyt de quelque princesse dont il avoyt 
évocqué la beaulté, puis le ramenoient en sa demeure 
avant le soleil naissant 

Ainsy feist-il durant longues années nombreuses 
prouesses dont ie ne puis icy bailler le récit tant 
incongrues et ordes seroyt la description. Ça, mes 
gentes lectrices qui souspirez d'ennuy sans doubte 
au cours de Thistoyre que vecy , tant la treuvez naïfve 
et peu fournie de haulte graisse, ie ferois esclaffer 
le sang à vostre front poly , si ie vous desglubeois les 
adventures eroticques de maistre Manigarole le sor- 
cier. — le passeray oultre, pour vous tesmoigner le 
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respect qui vous est deu et feray la nique a vostre 
curiousilé. — Trente moines et un abbé ne feroyent 
point pisser ung asne contre son gré, aussy bien 
cent femmes ne feroient point faillir mon pudicque 
mutisme trop cogneu en la matière. 

Ains sans hongrer reprenons nostre chèvre à la 
barbe , Sang , sainct-gris ! avant de faire lacques 
desloges. — Manigarole f usl en Thistoyre le type na- 
turel du Docteur Faustus avant que la légende ger- 
mayne n'en cust guasté le caracthère. Il estoyt 
mainctenant en telle ieunesse et verdeur, qu'il por- 
toit le dommaige sous une pieulse appairence en 
toutes demeures de la ville où se trouvoyent tendrons 
frais et pucelettes ; tel ung renard en ung gelinier. 
Il avoy t la belle croyance de ceulx qui se sont donnés 
à Sathan, à sçavoir qu'il cuydoit aprez sa mort 
devenir dœmon de l'air, comme les malings esprits 
qui tourmentent les hommes et disoy t soubvent avec 
la sybille Ericée : 

« Lors que le grant Appolo tirera mon âme 
hors de ce corps, elle s'envolera libre et se pourme- 
nera dans l'aër, se meslant à la voix des vents invi- 
sibles, presdisant parmy leurs confuses haleines, 
aux oreilles des mortels, Theur et le mal-heur de 
leurs futures adventures. Mon corps mesme, adiou- 
toyt-il, engraissera la terre, luy fera pousser des 
herbes et des racines ; les brebis quiy paistront sen- 
tyronl couler dans leur foye une science véritable des 
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.chouses secrelles et incognues et les oy seaux qui 
mangîeront de ma chair presdiront à ceulx qui se 
meslent d'augurer le succez des chouses advenir. » 

L'ung des désirs exprimés par nostre sorcier 
estoyt d'engendrer ranléclirist ou de vivre jusqu'à 
sa venue pour ioindre sa raige avec celle du filz de 
perdition, car il recognoissoyt avecques les Pétro- 
busiens deulx génies créateurs de cettuy monde, 
Dieu et le Dyable. Mais la patience et clesmence 
divine ne pouvoyt supporter plus long-temps les 
detestaibles peschez et crimes qu'il commettoyt 
chasque iour et que ma plusme ne sauroyt destailler, 
tant monstrueulx et gros seroyt le dossier. Maniga- 
role fust arresté comme sorcier, convaincu de magie, 
sortilèges, et son procez feist grand bruict et scan- 
dale quand fust iusgé en Parlement. Il y eust audy- 
cion, confessions, déposicions de trente damoiselles 
de la ville, de douze à seize ans d'aige, qu'il avoyt 
mises en dyabolicque possession en leur bayllant 
charmes et amours désordonnez. 

Ledict Parlement, par ung arrest solennel enre- 
gistré ez archives de la bonne ville d' Aurélia, des- 
clara Manigarole attaint de crimes à lui imposez, et, 
pour resparation d'iceulx, le condamna d'estre livré 
ez mains de l'exécuteur, pour estre conduict et mené 
par tous les lieulx et carrefours accoustumez de la 
cy té et au debvant de l'esglise métropolitaine pour y 
faire amende honorable, teste nue et pieds nus, la 
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hart au col, tenant ung flambeau ardent en ses mains 
et illec à genoulx, demander pardon à Dieu, au Roy 
et à la lustice, et, ce faict, estre mené sur la place 
principale de la dicte ville pour y eslre ardsetbruslé 
tout vif, sur ung buscher, qu'à ces fins fust dressé, 
jusqu'à ce que son corps et ossements feussent con- 
sumez et resduits en cendres et icelles aprez, iettés 
au vent et tous ses biens acquis et confisquez; et 
avant estre exécuté fust mis et appliqué à la question 
ordinaire et extraordinaire, pour avoir de sa bouche 
la vérité sur ses crimes. 

Telle fust la fin tragicque du puauvre Manigarole, 
si ioyeulx escholier en sa prime ieunesse, et qui, 
pour n'avoir sçeu renoncer de son pleing chief au li- 
bertinaige et amour sexuel et demeurer sur la voye 
du salut, feust prescipité en détestable idolastrerie. 
Ains lisons -nous dans les livres de l'anticquité 
payenne que Canidie enterra ung petit garson ius- 
ques au menton, le fist périr lentement et de sa 
moelle composa ung amoureux breuvage qui le 
remist en iouvence. 

De telles praticques sont iustement pugnies par 
Dieu et les hommes, mais devons-nous aussy en 
tirer ces te moralité, c'est que la Femme est suppost 
du Dyable et que tous meurtres, crimes, abomina- 
tions que commettent les hommes lui peuvent estre 
imputés. Ce fust et sera toujours la Femme qui a 
mené et conduira la grant danse des vivans et des 
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morts, et au cour» de ce conte phantastique les gens 
de hault entendement treuveront que le Vray Mi- 
rouër de Sorcellerie est le parangon muliéresque, le 
reflect des ruzes amoureuses qui nous porte seure- 
nient aux mefaicts les plus contraires de nostre 
dignité. Sainct Paul n'a-t-il point dict avec moult 
cognoissancc et eapience : Melius est nubere quam 
uri, « Il vault mieulx prendre femme qu'estre 
bruslé, » cuydanten soy que l'ung revient à l'aultre, 
que le féminin sexe attise les buschera d'Enfer 
comme ung vent de désolation et que Femmes et 
Dyable ensemble vont icy-bas bras dessus, bras 
dessous ayant mesme but et mesmes moyens. 
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La Mie du Poète 

£T LA UEAUTË FËUtNINE AU XV1° SIÈCLB 

J'ayme mieux ma mie, â gui, 
J'ayme mieux ma mie. 

( Viiilie ckaitiM.) 

ANS aucun païs , — si ce 
n'est asseuréraent en Italie, — 
à aucune époque de l'his- 
toire, la femme n'a esté chan- 
tée avec plus d'ardente ado- 
ration païenne, plus de grâce 
tendrement amoureuse, plus 
dart kX plus de sentiment profondément poëtique 
que dans le cours de nostre grand xvi° siècle françois. 
Il y eust vers cette époque une sorte de vigoureuse 
reQoresceoce héroïque et semy-gothiiue dans nostre 
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littérature et plus spécialement dans nostre poësie. 
La chevalerie avoit vécu, mais on se monstroit peut- 
estre plus chevaleresque, plus preux que jamais; 
François I" raffoloit des Amadis et aymoit à voir 
flatter ses gousls ou plutost son orgueil. Héros fabu- 
leux et héroïnes romanesques du moyen âge rêve- 
noient en faveur; les flexibles courtisans, ces serin- 
gues de la flatterie, disoit-on, les jeunes muguets et 
les belles damoiselles se plongeoient dans l'idéal des 
passions surhumaines avec les Lancelot, les Renaud, 
les Olivier, les Artus, les Roland, les Tristan, les 
Cléomade, ou la divine Clarémonde; ils faisoient de 
tous ces romans extraordinaires presque autant de 
bibles de Tamour héroïque et de la noble foy cheva- 
leresque, autant de codes de la loyauté et de Thon- 
neur. 

Au milieu des naifves peinctures de ces grandes 
fictions, qui alloient de Finouï au sublime, Tesprit 
françois s'esiouissoit et s'enthousiasmoit pour ces 
amours, ces tournois, ces prodiges; l'âme s'ensorce- 
loit aux sortilèges de Merlin l'enchanteur, sans 
iamais se laisser assaigir dans sa course folle à travers 
tant de fables puissantes et gigantesques. 

C'est de cette gothicité intellectuelle que sortit 
pour ainsy dire notre poësie si éminemment vivante 
et chaude du xvi° siècle, et surtout cette gualanterie 
alambiquée et charmante, tout en l'honneur des 
Dames de Cour. Chasque poêle fist porter à sa muse 
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la couleur de la mie de son cueur et — ainsy que le 
remarque Philarète Chasles, — « chascun d'eux 
eust sa devise, son escu; le Parnasse se couvrit de 
symboliques emblesmes et on ne vit plus que des 
Don Quichottes poétiques qui ne chantoient point, 
mais qui blasonnoient . Tous les membres humains 
eusrent leur blason : on fist le blason des cheveux, 
du sourcil, de Tceil, du cou. On introduisit Tart 
héraldique dans Tart poétique. » 

Il sembleroit que tous les poëtes de la nouvelle 
escole se fussent piqués d'entendre et d'interprestcr 
les éloquents regrets jadis exprimés par Villon en 
son célèbre Grand Testament : 

Où sont les gracieulx guallants 
Que je suivoye au temps jadis? 
Si bien chantants, si bien parlant, 
Si plaisants en faictz et en dictz? 
Les uns sont morts et roidis. 
D'eulx n'est-il plus rien maintenant. 
Respit ils aient en Paradis 
Et Dieu sauve le ramenant. 

Environ soixante-dix ans après maistre Fran- 
çois Villon, Clément Marot , le royal valet de chambre, 
à son tour chantoit, lui aussy, les charmes admi- 
rables du siècle antique, le bon vieux temps des 
Cours d'amour, des Parlements de gentillesse, des 
Chansons de gestes, des virelais, motets et burze- 
lottes disparus si vite de nostre littérature. Il 

4 
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s'écrioit dans un rondeau charmant — un bijou de 
son œuvre — en une heure de profonde tristesse et 
de despit amoureux : 

Au bon vieux temps, un train d'Amour rcgnoit 
Qui, sans grand arl et dons, se démenoit; 
Si qu*un bouquet donné d^amour profonde, 
Ces toit donné toute la terre ronde ; 
Car seulement au cueur on se prenoit. 

Et si par cas à jouir on venoit, 
Sçavez vous bien comm' on s'entretenoit? 
Au bon vieux temps. 

Or est perdu ce qu* Amour ordonnoit : 
Rien que pleurs saints, rien que change on n*oit. 
Qui voudra donc qu'à aimer je me fonde ; 
Il faut premier que l'amour on refonde 
Et qu'on la mène ainsi qu'on la menoit 
Au bon vieux temps. 

Ce bon vieux temps n'était vrayment pas regret- 
table pour les heureux qui vinrent à naistre vers 
l'aurore de ce fécond xvi* siècle où les mœurs s'alté- 
rèrent peut-être, mais où le goust se forma si rapi- 
dement. La politesse du langage, Télégance des 
manières, la grâce adorable des Beautés qui appa- 
roissoient à la Cour et qui aydoient les Roys à 
régner apportant avec elles l'esprit, Tesclat, la magni- 
ficence, la courtoisie, toute une lumière d'art dont 
elles estoient le foyer estincelant ; la coquetterie qui 
prenoit alors des allures fines, desjà quinlessenciées, 
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vives, spirituelles et enjouées, les querelles reli- 
gieuses, resmulalion ardente des talens littéraires, 
tout contribuoit à donner une vigoureuse poussée de 
sève, à apporter un superbe levain de fermentation 
dans les âmes d'eslite de ce siècle naissant. Victor 
Brodeau pouvoit doncques resppndre à Marot avec 
plus de sens rassis et d'aisance, ce qu'il fit dans les 
termes suyvants qui monstrentenluy des sentimens 
de progressiste et d'utilitaire (mots ignorés alors). 

Au bon vieux temps, que l'Amour par bouquets 

Se demenoit, et par joyeux caquets, 

La femme estoit trop forte ou trop peu fine; 

Le temps depuis qui tout fine et affine, 

Luy a monstre à faire ses acquêts. 

Lors les Seigneurs estoient petits nacquets; 
D*aulx et oignons se faisoient les bouquets, 
Et n*estoit bruit de ruer en cuisine, 
Au bon vieux temps. 

Dames aux huys n'avoient clefz ne loquets; 
Leur garde-robe estoit petits paquets 
De canevas ou de grosse étaminc : 
Or, dyamants, on laissoit en leur mine, 
Et les couleurs porter aux perroquets. 
Au bon vieux temps. 

D'ailleurs, les vrays « guallants d'an tan » et le 
« train d'amour » alloient renaistre nombreux et plus 
gaillards que jamais. Nourrissons des muses et raf- 
finés d'honneur estoient prests à rimer et à s'entre 
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esgorger pour les belles dames « de pensées amou- 
reuses » que le bien disant Coquillard desjà nous 
monstra à son époque. 

Si cointeSy si jolies, si frisqucs. 
Si pleines de doulces amours. 
Si propres pour treuver replicques, 
Si promptes pour donner secours, 
Si humaines à Gens de Ck)ur. 



II 



Nos admirables poëtes de la Renaissance, ceux 

de la Pléiade et les aultres, ont compris et senty la 

• 

femme en masles sanguins qu'ils estoient, glorieuse- 
ment avec ce culte de la forme et cette mesme pas- 
sion ardente qui faisoit vivre les chairs rosoyantes, 
si largement modelées des vierges de Vinci ou des 
courtisanes du Titien et qui animoit les marbres des 
Diane ou des Psyché sous le ciseau de Michel-Ange, 
de Cellini, de Jean Goujon ou de Germain Pilon. 
Oncques la femme ne fust asseurément mieulx 
divinisée dans sa forme visible et tangible ; oncques 
sa beauté, sous toutes ses faces, ne fust plus poéti- 
quement amignardée, diasprée, pourprée et nimbée 
d'amour ; oncques enfin on n'apporta dans l'ex- 
pression de ses sentimens plus d'audace , plus 
d'énergie et d'enthousiasme, plus de verve, plus de 
Fluidité de veine^ comme on disoit alors. Les poëtes 
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du xvi" siècle sont bien ces Appasteurs d^oreille 
dont parle du Bellay. Ils dissimulent leur rusticité, 
leur puissance virile et leurs désirs impestueux 
sous de doulces façonneltes ; ce sont des maniéristes 
pleins d'accortise et d'élégance extresmes, qui affec- 
tent moins de licence qu'ils n'en prennent, qui 
voyent la vie avec la philosophie épicurienne des 
latins décadens et pensent au demeurant qu' 

Œuvres d'amour sont œuvres de Fëerie, 
Un jour croissant, l'autre fois en dëcours. 

Aussy les génies et mignonnes maistresses de 
tous ces enfans du Parnasse fleury hantent souvent 
nos resves comme des types achevés et exquis de la 
femme pestrie d'idéalité. A travers chansons , 
stances, sonnets, odes et ballades, ces doulces niies 
apparoissent, semblables à des roynes simplettes, à 
des nymphettes divines, à des bergères diadesmées 
par l'amour et la poésie; elles se proufilent dans 
nostre esprit, ces sveltes Cythérées, pareilles àla déli- 
cieuse image de Mathilda dans le Purgatoyre du 
Dante, alors qu'elle apparust subitement aux trois 
poëtes sur les bords du fleuve Léthé, chantant et 
cueillant l'une après l'aultre les fleurs dont sa route 
estoit esmaillée. C'est pourquoy, à l'exemple du 
Dante, nous serions tenté de nous esclamer, en pluria- 
lisant le vœu : « belles Dames, qui vous reschauffez 
aux rayons d'amour... s'il faut en croire les traicts 
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qui d'ordinaire sont un tesmoignage du cueur, dai- 
gnez approucher..., venez qu'on vous boive du res- 
guard et qu'on vous entende psalmodiant lentement 
les choses de la Passion. » 

Ce qui caracthérise ces superbes artistes de la 
Renaissance, c'est l'unique enthousiasme du Beau^ 
dans sa splendeur et sa santé ; non pas ce beau mala- 
dif, miesvre, estiolé comme une fleur du mal que les 
espoques de transition et de mue comme la nostre 
cultivent et font mine d'adorer bassement, mais le 
Beau plantureux, d'essence céleste et humaine à la 
fois, le Beau qui rayonne et esjouit l'âme par la veue 
et qui fit dire à Jamyn : 

Je n'ay qu*une maistresse et son nom est Beauté. 

C'est que l'Amour et le Beau vont ensemble et 
ont inesme origine ; l'un et l'aultre font saulter les 
cueurs et danser l'âme dans les yeux. Estomirons- 
nous doncques pas de voir ce mesme gentil Amadis 
Jamyn rimer ainsy que suyt la naissance du Beau : 

Je crois que la Beauté nasquit avec Amour 
Et qu'ils furent tous deux conçus le mesme jour; 
Car tout ce qui est beau soudain est agréable, 
Et la beauté surtout est une chose aimable. 
Cela fait que l'on chante Amour, estre enfanté 
De Vénus, qui se dit Déesse de beauté. 
Car Vénus, qui nasquit d'une conque marine. 
Est la beauté qui prist du chaos origine, 
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Lorsque l'Esprit de Dieu porté dessus les eaux 
Fit le inonde et beauté naistre comme jumeaux : 
Le monde et la beauté, Tun masle et Tautre fille, 
Sortis du noir chaos comme d*une coquille. 

Ainsy l'Amour en nous, qui de la beauté haist, 
Est un commencement, un principe qui donne 
Naissance au mouvement désirant chose bonne. 
Et, tel plaisant désir, tel plaisir désireux. 
Rend tout en l'univers, heureux ou malheureux. 

Il est plus aysé, a-t-on dit, de treuver la Beauté 
que de la définir. Le Beau est ce qui plaist ou séduit, 
ce qu'on ayme et ce qu'on souhaitte de posséder; ce 
qui nous attire, nous esmeut et nous transporte et 
les poëtes ont toujours esprouvé qu'un seul mou- 
vement du cueur a cent fois plus de cresdit sur 
l'âme que toutes les meilleures raisons du monde. 

Le philosophe Chrysippe soustenoit avec grand 
sens que la Beauté n'esloit adorable que parce que les 

Dieux paroissoient sous sa forme. Ores, le Beau est 

^ 

un Eternel subjet de concours offert par ApoUo le 
rousseau à ses disciples et courtisans. 

La Beauté, c'est la grande muse inspiratrice. — 
Ne demandons pas, disoit judicieusement Aristote, 
ce que c'est que le Beau ; — laissons faire cette sin- 
gulière question à des aveugles de naissance, à ces 
pauvreteux bannis de liesse et exilez par les yeux 
du paradis des formes. 
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III 



S'il est impossible d'exposer la théorie de la 
Beauté, il seroil peut-eslre aysé d'en escrire l'his- 
toire, car chasque siècle eust son beau idéal comme 
chasque nation possède le sien. — Du nud des 
peintres primitifs aux nuds de Rubens il y a une 
effrayante diversité de perceptions. Nous allons 
tenter d'entrevoir quel genre de beauté fust prin- 
cipalement en honneur au siècle des Valois et ce 
que fusrent, à certains poincts de vue, ces gentilles 
amies des Parnassiens de la Renaissance. 

Deux Gynographes ou CalUmorphographes — 
le mot est à créer, — Cornélius Agrippa et Augus- 
tin Niphus, sont là pour respondre, bien qu'en langue 
latine, à notre curieuse investigation. Le premier, 
docteur en médecine et docteur in utro que; offi- 
cier au service de Maximilien contre Venise et tour 
à tour advocat, historien, astrologue, adventurier et 
soldat de fortune, homme admirable en tous poincts, 
publia un opuscule dédié à Marguerite d'Autriche, 
intitulé De Nobilitate et Prœcellenda sexus feminei. 
Le second, Augustin Niphus, philosophe attitré de 
la cour pontyficale, favori de Léon X et de Charles- 
Quint, laissa un livre très estimé sur la science du 
beau, qui a pour titre : De Pulchro et Amore. 
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Voicy, d'après Agrippa, et selon les règles vul- 
garisées par la Renaissance, le type de la femme 
dans son espanouissement d'harmonieuse beauté. 
Traduisons fidèlement : 

(( L'homme est le produit de la nature , la femme 
est l'œuvre de Dieu mesme. La beauté n'est qu'un 
reflect de la splendeur de Dieu et de la lumière divine 
qui brille du plus vif esclat sur les contours fémi- 
nins. Le corps de la femme, en toutes ses parties, est 
plus agréable à la vue que le corps de Thomme, et 
au toucher plus délicat, plus poly, d'une coulouration 
plus claire et plus doulce. Sa chevelure superbe est 
composée de cheveux souples, brillans et aben- 
dans; son visage enfin présente un ovale moins 
rond que le faciès masculin. 

« Rien n'approuche de cette beauté du visage delà 
femme. Le col est blanc comme laict, le front des- 
gaigé, large et brillant, l'esclat estincelant des yeux 
est tempesré parla grâce et la gayeté, et l'arc fin des 
deux sourcils est séparé par un entrœil agréable, d'où 
descend un nez régulier et droict sous lequel s'en- 
tr'ouvre une bouche sanguine, dessinée par deux 
lèvres tendres et harmonieuses. Le ris qui les escarte 
monstre des dents blanches comme yvoire, petites et 
bien rangées. Sur les joues duveteuses, apparoist le 
rose tendre de la pudeur; le menton, si gentiment 
rondelet, est marqué d'une fossette mignarde. La 
teste est portée ou bercée sur un cou mince, un peu 
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long, qui s'eslève entre les deux espaules arrondies. 
De ce col délicieux sort une voix exquise et mélo- 
dieuse. — (Agrippa oublie la nuque, le misérable!... 
la nuque, cette chose adorable où se nichent les 
désirs..., la nuque, cette Amorceuse si vantée dans 
la Bible!...) — Sur la poitrine, large, proesminente 
et charnue, s'eslèvent deux seins esgaux et fermes. 
Le ventre est plein et arrondy, les flancs flexibles, 
les hanches et la tournure (coxas) sont opulentes, le 
mollet est charnu et les attaches des pieds et des 
mains sont sculptées d'une courbe élégante et plai- 
sante au reguard. 

« Ghascun des membres de la femme est gonflé de 
sève [Succi plena) . Sa desmarche et ses pas sont me- 
surés, ses mouvements, ses gestes plus voluptueux 
et plus expressifs. Par la beauté de son corps, elle 
met au secundplan toutes créatures humaines; bref, 
elle est le spectacle le plus merveilleux et le plus 
rare de ce monde. Dieu, cela est indesniable, a ras- 
semblé chez la femme tout ce que TUnivers contient 
de beauté afin que tout ce qui vit s'extasiast à sa veue 
et l'accablast de louanges et d'adoration. Aussy a- 
t-on veu des esprits immatériels, anges ou dœmons, 
se desseicher en l'amour d'elle, bruslés d'un feu ter- 
rible sans cesse attisé par sa beauté. » 

Cornélius Agrippa vient d'encenser fort honnes- 
tement nostre Altesse féminine, et Ton sent dans sa 
description combien le type dont il fixe les princi- 
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pales lignes s'escarle dèz ce moment, par la richesse 
de la carnation et la rotondité des courbes, des mai- 
gres contours et des formes esmaciées du Moyen 
Age. Le byzantin fait place icy au florentin de la 
nouvelle escole florissante. Ce n'est pas encore la 
beauté débordante et massive, mais c'est à coup seur 
la grâce éburnine bien à poinct, la belle chentisée de 
chair dont parle Rabelais, la gracilité desjà rondelette 
et fosselue qui nous conduyra aux amplitudes sen- 
suelles et aux larges troussures du colossal Rubens. 

Augustin Niphus, dans son livre De Pulchro et 
Amore^ prend pour parangon de haulte beauté la 
célesbre Jeanne d'Aragon, immortalisée par le pin- 
ceau de Raphaël, et dont Jérôme RuscuUi a recueilli 
les louanges inspirées par ses charmes, dans toutes 
les langues, aux principaux poëtes de l'Europe. 
Nyphus ne cèle pas qu'il soit enthousiaste de son 
modesle; oyons-le parler à son subjet : 

« La stature de Jeanne est de haulteur moyenne, 
droicte et élégante et possède cette grâce que donne 
seul l'assemblage de membres individuellement irré- 
prouchables. De complexion ni grasse ni maigre, 
mais nourrie de sève [succulent a) ^ son teint n'est 
point pasle, mais blanc nuancé de rose; ses longs 
cheveux ont des reflects d'or, ses oreilles sont petites 
et en proportion avec sa mignonne bouche. Ses 
sourcils, formez de soies courtes, pas trop touffues, 
dessinent un arc de cercle parfaict; ses yeux bleus, 
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rayonnants comme esloiles, esclatent de grâce et de 
gayeté derrière Tobombration de ses cils espacez. 

« Entre les deux sourcils s'incline presque per- 
pendiculairement un nez de dimension moyenne et 
symétrique ; la petite vallée qui sépare le nez de la 
lèvre supérieure est d'une courbe divine; la bouche, 
plu tost petite, entr'ouvre par un doulx sourjjre deux 
lèvres un peu espanouies, formées de miel et de 
coral et qui appellent les baisers plus que Taymant 
n'attire et ne retient le fer. Les dents, petites, 
doulces comme y voire, se rangent en belle symétrie 
et son haleine a la saveur des plus doulx parfums. 

« Sa voix résonne comme celle d'une déesse ; une 
fossette divise le menton; le rose et la neige cou- 
lourent ses joues dont l'ovale, comme chez l'homme, 
se rapprouche de la forme ronde; le col droict, 
allongé, blanc et plein, s'eslève avec grâce entre les 
espaules ; sur la poitrine large et dont les plans unis 
ne laissent apparoistre aucun os, s'arrondissent deux 
seins charmans, fermes et suaves comme des pesches 
de la Perse. L'ensemble de la poictrine a la forme 
d'une poire renversée, mais un peu comprimée, dont 
le cosne est estroit et rond à sa section inférieure et 
dont la base se rattache au col par des courbes et 
des mesplats d'une ravissante proportion. 

« Le ventre, les flancs^ les charmes secrets, sont 
dignes de la poictrine ; les hanches sont larges et 
arrondies ; la cuisse, la jambe et le bras sont, pour 
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Lorsque l'Esprit de Dieu porté dessus les eaux 
Fit le inonde et beauté naistre comme jumeaux : 
Le monde et la beauté, l'un masle et l'autre fille. 
Sortis du noir chaos comme d'une coquille. 

Ainsy l'Amour en nous, qui de la beauté haist, 
Est un commencement, un principe qui donne 
Naissance au mouvement désirant chose bonne, 
Et, tel plaisant désir, tel plaisir désireux, 
Rend tout en l'univers, heureux ou malheureux. 

Il est plus aysé, a-t-on dit, de treuver la Beauté 
que de la définir. Le Beau est ce qui plaist ou séduit, 
ce qu'on ayme et ce qu'on souhaitte de posséder; ce 
qui nous attire, nous esmeut et nous transporte et 
les poètes ont toujours esprouvé qu'un seul mou- 
vement du cueur a cent fois plus de cresdit sur 
l'âme que toutes les meilleures raisons du monde. 

Le philosophe Chrysippe soustenoit avec grand 
sens que la Beauté n'estoit adorable que parce que les 

Dieux paroissoient sous sa forme. Ores, le Beau est 

^ 

un Etemel subjet de concours offert par Apollo le 
rousseau à ses disciples et courtisans. 

La Beauté, c'est la grande muse inspiratrice. — 
Ne demandons pas, disoit judicieusement Aristote, 
ce que c'est que le Beau ; — laissons faire cette sin- 
gulière question à des aveugles de naissance, à ces 
pauvreteux bannis de liesse et exilez par les yeux 
du paradis des formes. 



44 SON ALTESSE LA FEMME. 



III 



S'il est impossible d'exposer la théorie de la 
Beauté, il seroit peut-estre aysé d'en escrire l'his- 
toire, car chasque siècle eust son beau idéal comme 
chasque nation possède le sien. — Du nud des 
peintres primitifs aux nuds de Rubens il y a une 
effrayante diversité de perceptions. Nous allons 
tenter d'entrevoir quel genre de beauté fust prin- 
cipalement en honneur au siècle des Valois et ce 
que fusrent, à certains poincts de vue, ces gentilles 
amies des Parnassiens de la Renaissance. 

Deux Gynographes ou CalUmorphographes — 
le mot est à créer, — Cornélius Agrippa et Augus- 
tin Niphus, sont là pour respondre, bien qu'en langue 
latine, à notre curieuse investigation. Le premier, 
docteur en médecine et docteur in utro ywe; offi- 
cier au service de Maximilien contre Venise et tour 
à tour advocat, historien, astrologue, adventurier et 
soldat de fortune, homme admirable en tous poincts, 
publia un opuscule dédié à Marguerite d'Autriche, 
intitulé De Nobililate et Prœcellentia sexus feminei. 
Le second, Augustin Niphus, philosophe attitré de 
la cour pontyfîcale, favori de Léon X et de Charles- 
Quint, laissa un livre très estimé sur la science du 
beau, qui a pour titre : De Pulchro et Amore, 
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Voicy, d'après Agrippa, el selon les règles vul- 
garisées par la Renaissance, le type de la femme 
dans son espanouissement d'harmonieuse beauté. 
Traduisons fidèlement : 

« L'homme est le produit de la nature , la femme 
est Tœuvre de Dieu mesme. La beauté n'est qu'un 
reflect de la splendeur de Dieu et de la lumière divine 
qui brille du plus vif esclat sur les contours fémi- 
nins. Le corps de la femme, en toutes ses parties, est 
plus agréable à la vue que le corps de l'homme, et 
au toucher plus délicat, plus poly, d'une coulouration 
plus claire et plus doulce. Sa chevelure superbe est 
composée de cheveux souples, brillans et aben- 
dans; son visage enfin présente un ovale moins 
rond que le faciès masculin. 

« Rien n'approuche de cette beauté du visage delà 
femme. Le col est blanc comme laict, le front des- 
gaigé, large et brillant, l'esclat estincelant des yeux 
est tempesré par la grâce et la gayeté, et l'arc fin des 
deux sourcils est séparé par un entrœil agréable, d'où 
descend un nez régulier et droict sous lequel s'en- 
tr'ouvre une bouche sanguine, dessinée par deux 
lèvres tendres et harmonieuses. Le ris qui les cscarte 
monstre des dents blanches comme yvoire, petites et 
bien rangées. Sur les joues duveteusee, apparoist le 
rose tendre de la pudeur; le menton, si gentiment 
rondelet, est marqué d'une fossette mignarde. La 
teste est portée ou bercée sur un cou mince, un peu 
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rayonnants comme estoiles, esclatent de grâce et de 
gayeté derrière Tobombration de ses cils espacez. 

« Entre les deux sourcils s'incline presque per- 
pendiculairement un nez de dimension moyenne et 
symétrique ; la petite vallée qui sépare le nez de la 
lèvre supérieure est d'une courbe divine; la bouche, 
plutost petite, entr'ouvre par un doulx sourjjre deux 
lèvres un peu espanouies, formées de miel et de 
coral et qui appellent les baisers plus que Taymant 
n'attire et ne retient le fer. Les dents, petites, 
doulces comme y voire, se rangent en belle symétrie 
et son haleine a la saveur des plus doulx parfums. 

« Sa voix résonne comme celle d'une déesse ; une 
fossette divise le menton; le rose et la neige cou- 
lourent ses joues dont l'ovale, comme chez l'homme, 
se rapprouche de la forme ronde; le col droict, 
allongé, blanc et plein, s'eslève avec grâce entre les 
espaules ; sur la poitrine large et dont les plans unis 
ne laissent apparoistre aucun os, s'arrondissent deux 
seins charmans, fermes et suaves comme des pesches 
de la Perse. L'ensemble de la poictrine a la forme 
d'une poire renversée, mais un peu comprimée, dont 
le cosne est estroit et rond à sa section inférieure et 
dont la base se rattache au col par des courbes et 
des mesplats d'une ravissante proportion. 

« Le ventre, les flancs,' les charmes secrets, sont 
dignes de la poictrine ; les hanches sont larges et 
arrondies ; la cuisse, la jambe et le bras sont, pour 
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pales lignes s'escarte dèz ce moment, par la richesse 
de la carnation et la rotondité des courbes, des mai- 
gres contours et des formes esmaciées du Moyen 
Age. Le byzantin fait place icy au florentin de la 
nouvelle escole florissante. Ce n'est pas encore la 
beauté débordante et massive, mais c'est àcoupseur 
la grâce éburnine bien à poinct, la belle chenïisèe de 
chair dont parle Rabelais, la gracilité desjà rondelette 
et fosselue qui nous conduyra aux amplitudes sen- 
suelles et aux larges troussures du colossal Rubens. 

Augustin Niphus, dans son livre De Pulchro et 
Amore^ prend pour parangon de haulte beauté la 
célesbre Jeanne d'Aragon, immortalisée par le pin- 
ceau de Raphaël, et dont Jérôme Rusculli a recueilli 
les louanges inspirées par ses charmes, dans toutes 
les langues, aux principaux poëtes de l'Europe. 
Nyphus ne cèle pas qu'il soit enthousiaste de son 
modesle ; oyons-le parler à son subjet : 

« La stature de Jeanne est de haulteur moyenne, 
droicte et élégante et possède cette grâce que donne 
seul l'assemblage de membres individuellement irré- 
prouchables. De complexion ni grasse ni maigre, 
mais nourrie de sève [succu lento) j son teint n'est 
point pasle, mais blanc nuancé de rose; ses longs 
cheveux ont des reflects d'or, ses oreilles sont petites 
et en proportion avec sa mignonne bouche. Ses 
sourcils, formez de soies courtes, pas trop touffues, 
dessinent un arc de cercle parfaict; ses yeux bleus. 
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rayonnants comme es toiles, esclatent de grâce et de 
gayeté derrière Tobombration de ses cils espacez. 

« Entre les deux sourcils s'incline presque per- 
pendiculairement un nez de dimension moyenne et 
symétrique ; la petite vallée qui sépare le nez de la 
lèvre supérieure est d'une courbe divine ; la bouche, 
plutost petite, entr'ouvre par un doulx sourire deux 
lèvres un peu espanouies, formées de miel et de 
coral et qui appellent les baisers plus que Taymant 
n'attire et ne retient le fer. Les dents, petites, 
doulces comme y voire, se rangent en belle symétrie 
et son haleine a la saveur des plus doulx parfums. 

« Sa voix résonne comme celle d'une déesse ; une 
fossette divise le menton; le rose et la neige cou- 
lourent ses joues dont Tovale, comme chez l'homme, 
se rapprouche de la forme ronde; le col droict, 
allongé, blanc et plein, s'eslève avec grâce entre les 
espaules ; sur la poitrine large et dont les plans unis 
ne laissent apparoistre aucun os, s'arrondissent deux 
seins charmans, fermes et suaves comme despesches 
de la Perse. L'ensemble de la poictrine a la forme 
d'une poire renversée, mais un peu comprimée, dont 
le cosne est estroit et rond à sa section inférieure et 
dont la base se rattache au col par des courbes et 
des mesplats d'une ravissante proportion. 

« Le ventre, les flancs ; les charmes secrets, sont 
dignes de la poictrine ; les hanches sont larges et 
arrondies; la cuisse, la jambe et le bras sont, pour 
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la grosseur,' dans la juste proportion ^equialtère,, , , 
enfin la beauté et Tharmonie de son corps sont telles 
qu'on peut, sans faire injure à celles-cy, mettre 
Jeanne au Yang des immortelles ! 

«. Si doncques, la convenance de ses mœurs, si sa 
grâce, si sa beauté sont si grandes, il en faut con- 
clure que non seulement le beau absolu existe dans 
la nature, mais de plus qu'il n'y a rien de beau que 
le corps humain. » 

Ce portraict à la plume, si ténesbreuxsoyt-il, en 
despit des abresviations que nous avons faictes en 
l'interprestant, réalise les trente beaux m* que Fran- 
çois Corniger a mis en dix-huit vers latins dans son 
livre : De la louanfft et beauté des Dames et que 
Branthôme desclare nécessaires à la grâce absolue. 

Montaigne, parlant vers le mesme moment des 
charmes féminins, se montre, comme de coustume, 
philosophe fort sceptique à cet endroict; mais non 
sans raison : 

« Il est vray semblable, dit-il, que nous nesçavons 
guères ce que c'est que beauté en nature et en gé- 
néral; puisqu'à l'humaine et nostre beauté nous 
donnons tant de formes diverses, de laquelle, s'il y 
avoyt quelque prescription naturelle, nous la reco- 
gnoistrions en commun, comme la chaleur du feu. 

« Nous en fantasions les formes à nostre ap- 
pétit; les Italiens la façonnent grasse et massive, 
les Espagnols vuidée et estrillée, et, entre nous, 
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ce que Ton sent à la lecture de cette longue pièce 
(dont nous ne donnons que le début), n'estoit pas 
une beauté redondante d'appas, ni une de ces 
femmes espanouies et cuirassées de graisse, une de 
ces créatures de kermesse qui firent Tesjouissance 
des reistres du Nord au siècle seizième. Lldéal 

■ 

de nos poëtes estoit généralement dans la sveltesde 
et rallongement des formes ; ce qu'ils prisoient par- 
dessus tout chez leurs mignonnes amoureuses, c'es* 
toit Télégance de la ligne, la gentillesse, la légèreté, 
la grâce, et ce je ne sçays quôy qu'on nommoit la 
coïntise^ la floridité, la souefveté et qu'ils résumoient 
dans les qualificatifs raffinée de Nymphette, de Jlfi- 
gnardelette, de Camusette et autres termes sémil- 
lants et fluets, toujours diminutifs, toujours sculp- 
tant l'image ou l'idée dans des formes graciles et* 
harmonieuses, car les charmants énamourés ne 
voyoient que le nud et la naturelle parure, à Texemple . 
des admirables statuaires de l'anticquité, ces grands 
artistes qui se mocquèrent du pli comme la beauté 
fièrement rayonnante se gausse des voiles. 

S'agissoil-il de la femme sous le harnois dij cou- 
tume, on la vouloit non pas Allemanizée à la' ma- 
nière de certaines Dames de Holbein ou de Durer, 
mais Espagnolizée , la taille d'une minceur ex- 
tresme, — Guespée, disoit-on plus tard. — Un ^ 
ambassadeur vénitien, qui vint en France peu aprèz 
la mort de Charles IX, escrivoit à propos des Fran- 
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A la moitié de ma vie. 
Espcrdument asservie 
De son grasset en-bon-point ; 
Mais fasché je ne suis point 
D'estre serf pour l'amour d'elle, 
Pour l'cn-bon-point de la belle 
Qu'esperdumcnt j'ayme mieux 
Que mon cucur ny que mes yeux. 
Las ! une autre pucclette, 
Pucelettc maigrelette, 
Qu'esperdumcnt j'ayme mieux 
Que mon cueur ny que mes yeux, 
Ësperdument m'a ravie 
L'autre moitié de ma vie. 
De son maigre t en-bon-poinct 
Même fasché je ne suis point 
D'estre serf pour l'amour d'elle, 
Pour la maigreur de la belle 
Qu'esperdument j'ayme mieux 
Que mon cueur ny que mes yeux. 
Autant me plaist la grassette 
Comme me plaist la maigrette, 
Et 'une à son tour autant 
Que l'autre me rend content. 
Je puisse mourir, grassette. 
Je puisse mourir, maigrette, 
Si je ne vous ayme mieux 
Toutes deux que mes deux yeux ; 
Ny qu'une jeune pucelle 
N'ayme un nid de tourterelle 
Ou son petit chien mignon 
Du passereau compaignon, etc. 

La grasselette de Ronsard, s'il faut en croyre 
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çoises de la Cour cette curieuse analyse du cos- 
tume : 

<( Elles sont minces de la taille au delà de toutg 
expression ; elles se playsent à enfler leurs robes, 
de la ceinture au bas, par des toiles apprestées et des 
vertugadins, ce qui augmente la grâce de leur tour- 
nure. Elles mettent beaucoup de coquetterie à se 
chausser, soit de la pantoufle basse, sôit de Fescar- 
pin. Le cotyllon, qu'à Venise on appelle la carpetta^ 
est toujours de grande valeur et de Télégance la plus 
recherchée chez les bourgeoises aussy bien que chez 
les nobles ; quant à la robbe de dessus, qu'elle soy t de 
serge ou d'escot, on n'y donne pas grande attention, 
parce que les femmes, quand elles vont à Tesglise, 
s'agenouillent et mesme s'asseyent dessus. Par des- 
sus la chemise, elles portent un buste ou corsage, 
qu'elles appellent corps piqué (cecy n'est-il pas 
nostre corset ? ) qui leur donne du maintien ; il est 
attaiché par derrière, pour faire yssir la poictrine. 
Les espaules se couvrent de tissus très fins et de 
réseaux; le cou et les bras sont aornés de bijoux. 
Elles se servent pour la chevelure de cercles de fer 
ou de tampons sur lesquels sont tirés les cheveux 
pour faire le front large ; la pluspart ont les cheveux 
noirs, ce qui fait ressortir la pasleur de leurs joues, 
car la pasleur, si elle n'est pas maladive, est res- 
guardée ici comme un agrément. » 

Cette ultime observation du Vénitien ne laisse 
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pas que de nous troubler. La littérature poétique du 
xvi'' siècle nous peint la femme blonde ; partout ce 
sont des tresses blondoyantes, des fils d'or, des espis 
meurs, des mousses frisottantes; il semble que les 
Cythérées de ce gentil Parnasse blondissent comme 
les Roynes symboliques de l'escole de Venise. C'est 
a peine si quelques jeunes poètes osent célébrer les 
grâces accentuées de la brunette, et l'amoureux Guy 
de Tours, voulant vanter sa maistresse à son amy 
Guy Favereau, advocat en parlement, s'excuse pres- 
que de luy veoir la chevelure et les yeux ébesnins : 

• 

II est vray, je le confesse, 

Favcre«au, que ma déesse 

A les cheveux brunelets, 

Et les deux yeux noirelets ; 

Qu'elle a de brune teinture 

La délicate vousture 

De ses sourcils gracieux, 

Dont amour ingénieux 

Fait l'arc duquel il me jette 

Au cœur sa ficre sagette. 

Mais pour cela, Favereau, 

Son visage est-il moins beau? 

Sa grâce est-elle moindre? 

Son œil en peut-il moins poindre? 

Et le coral doux, riant, 

De sa bouche moins friand ? 

Guy de Tours ne semble-t-il pas effrayé comme 
d'un crime de lèze-esthétique d'oser adresser à une 
brunette ses souspirs amoureux? Olivier de Magny, 
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luy, est plus noblement hardy ; sa qualité de « méri- 
dional » luy permet d'arborer « Taile de corbeau » 
de sa gente mie et de nous laisser à son subjet un 
des plus délicieux sonnets qui existent dans notre 
poësie chastement érolicque : 

Je Tayme bien pour ce qirelle a les yeux 
Et les sourcils de couleur toute noire, 
Le teint de rose et l'estomac d'yvoire, 
L'haleine doulce et le col gracieux. 

Je Tayme bien pour son front spacieux 
Où Famour tient le siège de sa gloire, 
Pour sa féconde et sa riche mémoire. 
Et son esprit plus qu'aultre industrieux. 

Je l'ayme bien pour ce qu'elle est humaine, 
Pour ce qu'elle est de sçavoir toute pleine 
Et que son cueur d'avarice n'est poingt. 

Mais qui me fait l'aymcr d'une amour telle, 
C'est pour autant qu'elle me tient bien en poinct 
Et que je dors quand je veux avecqu'elle. 

En despit de ces exemples, la Mie du Poëie, le 
type mesme de cette maistresse bercée dans des 
stances, caressée dans les sonnets, glorifiée dans 
les odes, lutinée dans les rondeaux, restera toujours 
aux yeux ou plutost dans l'imagination des érudits 
une absolue beauté blonde, de mesme qu'elle nous 
apparoistra toujours jeunette, pucelette, verdelette, 
jouvencelle de quinze à vingt ans, d'une fraischeur 
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de bouton mi-esclos; plus gentille encore que belle, 
plus mutine qu^esclavée, plus folastre que pensante 
à travers tant de vers expressifs qui chantent et 
chanteront longtemps encore dans nostre cerveau. 

Mignonne, allons voir si la rose... 

ou encore : 

Maistresse, embrasse-moy, baise-moy, serre-moy; 

Haleine contre haleine, eschaulTe-moy la vie ; 

Mille et mille baisers donne-raoy, je te prie. 

Amour veut tout sans nombre, Amour n*a point de loy. 

Pierre Mathieu, dans Quatrains de la vie, où la 
phylosophie fait place aux observations et au goust 
de son temps, a condensé dans sa formule ordinaire 
cette vérité que la femme sans grâce ne sauroit 
exister : 

Une beauté sans grâce est un vaisseau sans voiles. 
Sans verdure un printemps, sans lumière un flambeau, 
Un jour sans le soleil, une nuit sans estoiles. 
Et la grâce pourtant n'afTranchist du tombeau. 

Baïf, en veine de gaillardise selon sa coustume, 
fait parade de son goust pour les femmes meures ; il 
l'avoue fort explicitement et à la bonne franquette 
en un simple huictain : 

Je n*ayme ni la pucelle, 
(Elle est trop verte), ny celle 
Qui est par trop vieille aussy ; 
Celle qui est mon soucy, 
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C'est la femme dëjà meure; 
La meure est toujours meilleure. 
Le raisin que je choisy 
Ne soit ni verd ny moisy. 

L'appestit de Baïf pour la femme bien à poinct et 
dans l'esté de son âge, appestit sensîlif qui s'est 
généralisé ce jourd'huy, ne paspoyt pas pour avoir 
esté partagé par la majorité de ses compaignons delà 
lyre. Durant toute la première partie du siècle de 
François I", on fut aussy aimablement porté vers les 
minois tendrelets et les naifvetés virginales que sur 
la fin du siècle on s'adonna furieusement à la ma- 
trone experte ez jeux d'amour. Il y a une terrible 
distance de Marot ou de Du Bellay, aux satyriques 
Mottin ou Théophile. — Mathurin Régnier, on le 
sent, est venu avec son superbe cynisme faire table 
rase des derniers vestiges de la gentillesse gothique 
et des mignarderies poétiques. Régnier ne conte plus 
fleurette et n'empapillotte pas ses désirs, il ayme le 
plaisir; il le prend où il le treuve et le rime sans 
façon là où il le prend. Luy n'eust point de mie 
privée à courtiser, il pesçha l'amour au hasard de 
sa route, mesme dans le ruisseau ; il fust plus gran- 
dement humain que gentiment féministe, car il put 
ébaucher ainsy une de ses célèbres poésies : 



Toute femme m'agrée, et les perfections 

Du corps ou de l'esprit troublent mes passions. . 
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mit son cueur en sonnets, stances et rondeaux aux 
pieds de Charlotte^ puis aux genoulx de Camille; 
Nicolas Ellain recueillit les rimes à Pandore; Claude 
de Buttet ne modela ses quatrains et tercets que 
pour Amalthée; Tahureau exalta sa divine sous le 
nom de Y Admirée^ tandis que le coquet Guy de 
Tours réservoit ses plus ardentes flammes pour 
cette Ente exquise dont il nous laissa le pourtraict 
en vingt-neuf sonnets, de la chevelure à l'orteil, 
sans rien omettre, mais cependant îivec une grâce 
chaste et discrette. 

Parlerons-nous des amours royales de Fran- 
çois P', qui lit des ballades et chansons qu'on hésite 
à restituer à Mellin de Saint-Gelais ; de Charles IX, 
disciple de Ronsard, qui fist bruyre sa lyre d'em- 
prunct aux oreilles de Marie Touchet ; de Henri IV 
enrifin, le Roy gaillard qui œillada un jour à la muse 
et dont nous chantons encore parfois la charmante 
Gabrielle, cette mirlitohnesque rytournelle : 

Charmanlc Gabrielle, 
Percé de mille dards 
Quand la gloire m'appelle 
A la suite de Mars, 
Cruelle despartie, 

Malheureux jour, 
Que ne suis-je sans vie 

Ou sans amour? 

A cette chanson combien est presférable ce simple 
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« 

Quel éclectisme ! — Mais le Mathurin « des bour- 
deaux » fit l'amour partout et.... n'ayma nulle part. 



IV 



L'histoire ne nous a pas légué les noms de toutes 
les gentes maistresscs si bien amiellées dans les 
gualantes poésies de Messieurs de la Pléiade et de 
leurs disciples ; quelques presnoms ou surnoms mas- 
quent fort bien ces damoiselles de condition. Du 
Bellay escrivit cent quinze sonnets pour sa belle 
qu'il nomme Olive (anagramme de Viole, dit-on); 
Baïf rima les charmes de Francine et de Mèline; 
Ilemy Belleau vanta les folastreries de Cal in; Jo- 
delle asservit sa muse à caresser Délie; Amadis 
Jamyn se consacra à Oriane^ à Callirée et à An- 
thémis; Ponthus de Thyard s'en tint à Pasithée^ 
tandis que le grand maistre Ronsard dy stilla le suc 
des fleurs de la double colline en faveur de Cas- 
sandre , de Marie et à' Hélène. Parmy les autres 
Pindariseurs ou Pétrarquiseurs , Desportes vient 
en premier rang, tour à tour plus espris de Diane^ 
à'IIippolyte ou de Cléonice; Olivier de Magny ne 
chante que pour sa nymphette sucrée, pour sa mi- 
gnardelette Castianire ou sa Diane; Jacques Gré vin, 
aussy fameux médecin que célèbre poëte, offrit tous 
ses soins à Olympe; Gille Durant, moins modeste, 
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bourgeoise, tous le^s desgrés de Teschelle sociale fus- 
rent mis, il est probable, à contribution. L'amour 
s'inquiette peu des dignités, des castes et des hyérar- 
chies; il frappe là où la beauté apparoist portant 
d'azur dans le resguard et champ d'or ou de sable sur 
le chief ; peu lui importe d'où elle vient, ne dit-elle 
pas assez où elle mesne, et n'achetlcroit-on pas sou- 
vent au prix de son sang le droict de la posséder ! Il 
suffit qu'elle soit de nature divine, lumineuse et 
auréolaire ; l'âme des amoureux la sacre noble d'em- 
blée, et, fust-elle de basse plèbe, elle se relève super- 
bement dans le baptême des sens. D'aultre part, la 
femme ne naist jamais Bourgeoise, l'éducation et les 
préjugés seuls la gauchissent et la dévient. Il existe 
d'ailleurs assez peu de pièces qui puissent mettre au 
courant des idées générales du temps à ce sujet. Le 
poëte vendômois est peut-être le seul qui nous ait 
laissé quelque aperçu curieux sur un des poincts qui 
nous occupent. Dans le sonnet qui suyt, l'amant de 
Cassandre estime que les honnestes courtoisies ne se 
doivent, selon luy, adresser qu'aux jolies citadines 
d'esprit délicat et disert, et que la fille de la cam- 
pagne grossière et rude ne mesrite pas les hom- 
maiges des gualants cavaliers. 

Mon amy puisse avoir une femme de ville, 
Belle, courtoise, honneste et de doux entretien : 
Mon haineux puisse aymer au village une fille. 
Qui soit badine, sotte et qui ne sçache rien. 



6o SON ALTESSE LA FEMME. 

billet du verl-galant alors absent de maistresse : 
« Mes chers amours, il faut dire vray, nous nous 
aymons bien; certes pour femme, il n'en est poincl 
de pareille à vous ; pour homme, nul ne m'esgale à 
sçavoir bien aymer. » 

Mais n'oublions pas encore le capitaine Lasphrise, 
le poëte soudard et vicieux qui publia un volume 
de vers sous ce litre : les Gaillardes^ et qui fist rimer 
guerre et tonnerre^ cueur et vainqueur pour les beaux 
yeux de sa Théophile et de sa Noèmie. Le poëte 
Pontoux donna à sa mie le nom d'Idée^ Robert- 
Angot lui forgea le nom cVErice^ Pierre de Brach, le 
chantre bourdelais, symplifia les choses et nomma 
modestement sa charmante : Aimée. 

Parfois aussi, il faut Tadvouer, la « Roy ne des 
pensées » estoit-elle absolument imaginaire; c'est 
ainsy que le folastre Jacques Tahureau, qui en ses 
Mignardises avoit caressé de ses rimes les plus mys- 
térieux appas de son Admirée et qui avoit peint ses 
transports les moins esquivoques, fust obligé (lors- 
qu'on crut recognoistre en Y Admirée une vertueuse 
damoiselle de Gennes) de confesser publicquement, 
pour rhonneur de la Dame, que sa mie estoit faite 
de resve, pestrie de souspirs, exclusivement formée 
d'idéal. 

Il seroyt difficile en vérité de rechercher le rang 
ou la classe de ces belles amoureuses; depuis le 
sceptre jusqu'à la houlette, de la Dame de Cour à la 
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bourgeoise, tous le^ desgrés de Teschelle sociale fus- 
rent mis, il est probable, à contribution. L'amour 
s'inquiette peu des dignités, des castes et des hyérar- 
chies; il frappe là où la beauté apparoist portant 
d'azur dans le resguard et champ d'or ou de sable sur 
le chief; peu lui importe d'où elle vient, ne dit-elle 
pas assez où elle mesne, et n'achetteroit-on pas sou- 
vent au prix de son sang le droict de la posséder ! Il 
suffit qu'elle soit de nature divine, lumineuse et 
auréolaire ; l'âme des amoureux la sacre noble d'em- 
blée, et, fust-elle de basse plèbe, elle se relève super- 
bement dans le baptême des sens. D'aultre part, la 
femme ne naist jamais Bourgeoise, l'éducation et les 
préjugés seuls la gauchissent et la dévient. Il existe 
d'ailleurs assez peu de pièces qui puissent mettre au 
courant des idées générales du temps à ce sujet. Le 
poëte vendômois est peut-être le seul qui nous ait 
laissé quelque aperçu curieux sur un des poincts qui 
nous occupent. Dans le sonnet qui suyt, l'amant de 
Cassandre estime que les honnestes courtoisies ne se 
doivent, selon luy, adresser qu'aux jolies citadines 
d'esprit délicat et disert, et que la fille de la cam- 
pagne grossière et rude ne mesrite pas les hom- 
maiges des gualants cavaliers. 

Mon amy puisse avoir une femme de ville, 
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Mon haineux puisse aymer au village une fille. 
Qui soit badine, sotte et qui ne sçache rien. 
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Tout ainsy qu'en amour, le plus excellent bien 
Est d'aymer une femme et sçavante et gentille : 
Aussy le plus grand mal à ceux qui ayment bien, 
C'est d'aymer une femme indocte et mal habile. 

Une gentille Dame entendra de nature 

Quel plaisir c'est d'aymer, l'autre n'en aura cure, 

Se peignant un honneur dedans son esprit sot. 

Vous l'aurez beau prescher et dire qu'elle est belle. 
Froide comme un rocher, vous entendra près d'elle 
Parler un jour entier et ne respondra mot. 

Cela implique bien, n'est-il pas vray? cette pas- 
sion si françoise des conversations aimables et des 
biendisances entre amoureux ; on aymoit desjà plus 
que tout les paroles blandissantes , Taccortise de 
l'esprit, le pathelinage des respliques, les mignar- 
dises et les bragueries courtisanesques et folles, 
toutes les petites guerres du sentiment, les musar- 
dies du cueur avant de livrer assault. 

Les poëtes d'alors n'estoient point des pauvreteux 
d'imagination, des guenilleux comme fust plus tard 
un CoUetet fils, mais bien plutost de gracieux damoi- 
seaux qui prenoient titre de gentilshommes et qui 
n'estoient pas jugés indignes de s'apparier avec de 
nobles dames de plus haulte condition. 

Puis, ils chantoient, nous allons en juger, si 
mélodieusement, leurs Souspin;, Iquts Baisers, leurs 
Rancueurs et leurs Adieux; ils peignoient si genti- 
ment, avec tant de suavité la mie de leur choix ! 
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V 



Voyons d'abord les messages d'amour. 

Où trouver sonnet plus chevaleresque, plus 
tendrement esmu que celuy que voicy, fait par Ron- 
sard, pour la belle Hélène de Surgères; c'est un 
chef-d'œuvre exquis qui caresse l'imagination et qui 
grise l'esprit de plaisir : on diroit d'une légende de 
vitrail moyen âge : 

Mon page, Dieu te gard! que fait nosLre maistresse? 
Tu m'apportes tousjours ou mon mal ou mon bien. 
Quand je te voy, je tremble et je ne suis plus mien, 
Tantost chaud d'un espoir, tantost froid de tristesse. 

Çà, baille-moy la lettre, et pourtant ne me laisse; 
Contemple bien mon front, par qui tu pourras bien 
Cognoistre, en le fronçant ou défronçant, combien 
Sa lettre me contente ou me donne de détresse. 

Mon page, que ne suis-je aussy riche qu'un Roy! 
Je feroy de porphyre un beau temple pour toy, 
Tu serois tout semblable à ce Dieu des voyages. 

Je peindrois une table où l'on verroit pourtraicLs 
Nos sermens, nos accords, nos guerres et nos paix, 
Nos lettres, nos devis, tes tours et tes messages. 

Veut-on une desclaration alambicquée, métapho- 
rique, maniérée? Jacques Gré vin, poëte clermontois, 
calviniste forcené, médecin à l'égal de Rabelais et 
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auteur tragique à Tenseigne de Robert Garnier, nous 
la fournira parmy dix aultres. Impossible d'estre plus 
dameret, plus mourant et plus enjoué à la fois. 
Grévin eusl fait asseurément sa fortune cinquante 
ans plus tard dans le salon bleu d'Arthénice : 

Passant et repassant devant Thuys de ma mie, 
Je trouve un escadron de jeunes amoureaux, 
Qui, avec leurs carquois remplis de traicts nouveaux, 
Ne me font qu'espier pour arracher ma vie. 

Et alors qu'asseuré j'ay la meilleure envie 
D'endurer vaillamment les plus cruels assauts, 
C'est alors que j'augmente au double mes travaux, 
Voyant devant mes yeux une doulce ennemie. 

Ces guerriers sont campés, les uns dedans son sein. 
Les uns dans un bouquet qu'elle tient en sa main, 
Les aultres sur le val de ses deux mammelettes. 

Mais, hélas I les plus fiers et les plus furieux 
Sont tous en embuscade à Tentour de ses yeux. 
Ainsi que sur le thin un grand essain d'avettes. 

Qui choisir encore dans cette élite des poésies 
françoises, au milieu de tant de poëtes merveil- 
leusement doués pour exprimer leurs flammes? 
Parmy de si nombreux génies anacréontiques, quoy 
cueillir si ce n'est ces pièces où la verve mouve- 
mentée des Baisers présente des allures si chaudes, 
si fiévreuses que la mie doucerette s'y laisse veoir 
ingénuement en bacchante eschevelée ou en colom- 
belle becquetante et fresmissante. Olivier de Magny 
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est passé maistre en ce genre ; voicy un de ses appels 
à s'amie que n'eust pas désavoué Catulle : 

Ma mignarde nymfelette, 
Ma nymfe mignardelettc, 
Ma petite dont les yeux 
Semblent deux astres des cîeux, 
Je te supply, ma mignonne , 
Ma mignonnette Dione, 
Je te supply par la foy, 
Par la foy que je te doy, 
Que tu me donnes, maistresse, 
De ta bouche enchanteresse, 
Mile et mile baisers or, 
Et mile miliers encor! 
Non telz qu'en donne à son père, 
Non tclz qu'en donne à son frère 
La Vierge que Cupidon 
N'enflamme de son brandon : 
Mais telz qu'une gayc espouse, 
De son cher cspoux jalouse. 
Les donne à son cher espoux, 
S'asseant sur ses genoux, 
Ou bien telz qu'une pucelle 
Qui brusle de Testincelle 
De l'amour, donne à l'amant 
Qu'elle ayme parfaitement. 
Donne donc, ma mignonnette. 
Ma mignonne camuse t te. 
Mile et mile baisers or. 
Et mile miliers encor ! 

Louise Labé, la Belle Cordière, la muse lyon- 
noise, la passionnée rivale en beauté et en poésie de 
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Pemettc du Guillct, de Clémence de Bourges, dd 
Claudine, Sybille et Jeanne Sève, toutes Tornement 
de la cité de Lyon, la fervente amoureuse du fou- 
gueux Olivier de Magny, dont on vient d'apprendre 
à cognoistre la verve éroticque, la charmîinte Louyse 
Labé ne desdaîgnoit pas, elle aussy , de respondre aux 
Baisers par des Baisers plus ardens encore. Voicy 
une invitation aux tendres esbatz sous forme de 
sonnet qui est la perfection mesme : 

Baise m*encor, rebaise-nioy et baise; 
Donne-m'en un de tes plus savoureux; 
Donne-m'en un de tes plus amoureux, 
Je t*en rendray quatre plus chauds que braize. 

Las! te plains-tu? ça, que ce mal s'apaise. 
En t'en donnant dix aultres doulcereux. 
Ainsy, meslans nos baisers, tant heureux 
Jouissons nous l'un de l'aultre à notre ayse. 

Lors double vie à chascun s'ensuyvra, 
Chascun en soy et son amy vivra. 
Permets, m'amour, penser quelque folie : 

Tousjours suis mal, vivant discrètement, 
Et ne me puis donner contentement 
Si hors de moy ne fais quelque saillie. 

* 

Amadis Jamyn ne se contourne poinct l'esprit davan- 
taige, il est de Tescole des maniéristes; aussy feint-il 
de veoir ses yeux enjalousés, lorsque ses lèvres con- 
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nectoient celles de sa mie. On enjugera par les sixains 
suivants : 

Ma folastre, ma rebelle, 

Mon désir, mn pastourelle. 

Je baizerois mille coups 

Ton front, tes yeux et ta bouche ; 

Mais quand ma langue les touche. 

Mes deux yeux en sont jaloux. 

Quand, baisant tes yeux je presse, 
ma douce enchanteresse. 
Mon âme, mon cueur, mon œil. 
Mon plaisir, ma mort, ma vie. 
Mes yeux pleins de jalousie 
Sont en incroyable deuil. 

Aussy, petite mignarde. 
Quand ton œil ses rayons darde, 
Benignement dessus moy. 
Tout mon cerveau il essuyé 
De cette amoureuse pluye 
Que je verse absent de toi, etc. 

Mais c'est assez emprunter à nos chers poêles 
sur un sujet si bruslant. Tous sonnent goUardemenl 
la fanfare des Baisers^ tous y apportent la mesme 
furie d'amour, le mesme assoiffement de muqueuse, 
et semblable appétence charnelle, paraphrase de la 
caresse sur des rhythmes les plus variés. On se ruoil 
alors à l'amour, aux enlacements, aux contacts fré- 
tillards et lascifs, sans mesnagements ; la folastrerie, 
regnoit partout avec le sentiment troublant de la 
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briefveté de nos jours et la conscience de sa vitalité. 
Passerat (le joli nom léger de resveur phylosophe!) 
chantoyt sur ce thème, en petit-fils d'Anacréon, 
les jolis vers suivants à sa mie : 

Laissons le regret et le pleur 

A la vieillesse. 
Jeunes, il faut cueillir la fleur 

De la jeunesse. 
Or que le ciel est le plus gay, 
En ce gracieux mois de May, 

Aimons, mignonne; 
Contentons nostre ardent désir. 
En ce monde n*a du plaisir 

Qui ne s*en donne. 

La même perception du mémento^ homo, quia 
pulvises... se retrouvoit partout : ainsy que Passe- 
rat, Baïf murmure à sa maistresse de tendres paroles 
où, comme tousjours, Tidée de la mort intervient en 
finale. 

Assis-toy sur mes genoux ; 
Au jeu des baisers folastre, 
Gomme hier remettons-nous. 
Vois, vois; du temps la carrière 
Jamais ne tourne en arrière : 
Vois, après l'enfance, comme 
La jeunesse ores nous tient; 
De près la suit l'âge d'homme 
Et puis la vieillesse vient. 



N'avoient-ils pas raison de glisser dans la vie, 
les sages qui sentoient ce que Pascal résuma plus 
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tard, à sçavoir que « se mocquer de la phylosophie 
c'est vrayment phylqsopher » . Au demeurant, si leurs 
svelles amyes se monslroient folastres, frivoles, 
aymantes, coquines, rieuses, folles, habiles, ensor- 
celantes et agréables au desduil, elles esloient aussy 
filles d'Eva la traislresse, à — la fois amoureuses du 
masle et du mal ; — ruzées comme le dyable, chan- 
geantes comme Prothée, inconstantes comme le 
ciel et malignes comme la fièvre quarte. Aussy 
répettoit-on ce vieil proverbe ores désusité : 
« Il n'est si bon que femme n'assotte. » 



VI 



Branthôme nous a suffisamment renseignés sur 
la moralité et les amoureuses feinctises de ses hon- 
nestes et chaleureuses Dames. L'humanité en vérité 
reste tousjours la mesme, et, de génération en géné- 
ration la femme a trahy ses sermens, oublié ses 
amours, fait couler des larmes et respandre des im- 
prescations à tous les sensibles, à tous les hommes 
vibrants et passionnés. Heureux les poëtes trompés 
qui fredonnoient à leurs maistresses de suaves villa" 
nelles semblables à celle que le joyeux abbé de Tiron 
composa pour la sienne, et qui fut célèbre à la Cour! 
Oncques on ne chanta plus doulcement l'infidélité : 

Rosette, pour un peu d'absence, 
Votre cueur vous avez changé ; 
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Et moy, sçachant cette inconstance, 
Le mien aultrc part j*ai rangé. 
Jamais beauté si légère 
Sur moy tant de pouvoir n'aura. 
Nous verrons, volage Bergère, 
Qui premier s*en repentira. 

Tandis qu'en pleurs je me consume, 

Maudissant cet éloignement, 

Vous qui n'aymez que par coustume, 

Caressiez un nouvel amant. 

Jamais légère girouette 

Au vent si tost ne vira. 

Nous verrons, Bergère Rozette, 

Qui premier s'en repentira. 



Celuy qui a gagné ma place 

Ne vous peut aymer tant que moy; 

Et celle que j'ayme vous passe 

De beauté, d'amour et de foy. 

Gardez bien votre amitié neuve ; 

La mienne plus ne variera. 

Et puis nous verrons à Tespreuve 

Qui premier s'en repentira. 

Ne sent-on pas combien le poëte des Contes 
d'Espaigne et d'Italie s'est plus tard inspiré de ces 
rhythmes délicats et railleurs à ses heures de folles 
tristesses amoureuses, quand les trahysons de ses 
amantes lui rougeoient le cueur ! C'est que Tâme des 
resveurs est éternellement semblable et passe par des 
sensations estouffantes qui lui donnent de belles 
envolées vers les mesmes paradis d'idéal, et, — quel- 
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que despil qu'ils en ayent, — ne répeltenl-ils pas 
tous, à l'exemple de Desporles, avec un inconscient 
retour à la femme : 

Celuy qui tout ravy contemple incessamment 
La royjne de son cueur, que le ciel a fait telle 
Qu'il y treuve tousjours quelque beauté nouvelle, 
N*estime rien plus doulx que Testât d'un amant. 

Tous les poëtes du xvi® siècle, à costé des chan- 
sons et sonnets enflammés que nous avons entrevus 
au passaige, se firent les échos harmonieux de Tin- 
constance féminine du temps. Depuis Marot jus- 
ques à Régnier ce n'est qu'une série de pièces poéti- 
ques sombres ou enjouées sur le mesme subjet, mais 
toutes reflectant un scepticisme persifleur, une ironie 
en sourdine, ce « fifre au rire aigu raillant le violon- 
celle » dont le chantre de la Bohême devoit parler 
trois siècles plus tard. Du Perron, — un Bernis de la 
fin de la Renaissance, — escrivit une pièce d'une 
dizaine de strophes intitulée : le Temple de Vincon- 
s tance où il vante gayement, avec sans soucy , les per- 
fydes et les volages, les serments légers comme 
fumée et toutes les girouettes du sentiment. 

C'est que la gentille Mie du poêle que nous avons 
voulu présenter dans ses atours et sa grâce n'estoit 
point constamment une sorte de grisetle anticque 
beuvant l'herbette arrousée et vivant des pétales de 
la rose fraische éclose; quelques-unes aymoient à 
s'aparesser dans de tièdes voluptés, derrière Fhuys 
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bien joincte, craygnant les jours diselleux, et par là 
mesme les Chevaliers de TEspérance : celles-là es- 
toient les Héloïses qui nous apparoissent cyniques 
dans Boccace, Desperriers, Straparole, Cholières. . . et 
tous les conteurs anciens. Ce fust en songeant à elles 
qu'Eustorge de Beaulieu fit ce rondeau bien ouvré, 
document précieulx, et qui fournit matière à la glose : 

Argent fait beaucoup en Amours, 
Si fait jeunesse et bonne grâce ; 
Mais argent, en bien peu d'espace, 
Y fait plus qu*un aultre en cent jours. 

Beau parler, gambades et tours 
N'y valent, pour bien qu'on les fasse 
Argent. 

Beauté, pour avoir beaux atours, 
Entre souvent dedans la nasse; 
Mais dessus tous. Amour fait place 
Et loge au plus haut de ses tours 
Argent. 

Jacques Tahureau, dans ses estranges Dialogues^ 
où il resprend fort asprement les vices d'un chascun, 
pour nous animer, dit-il, davantaige à les fuir et à 
suyvre la vertu, s'exprime sans destour et « à la 
Juvénal » sur ses contemporaines. Voicy quelques 
citations dignes d'être recueillies en tant qu'elles 
sont fort incognues : 

« Sy d'adventure nos belles Dames hantent les 
esglises ou les sermons, ce n'est à aultre intention 
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que pour attirer à soy , par resguards lascifs et conte- 
nances impudiques, quelque jeune clerc ou aullre 
novice écharmoucheur de cottes, qui se montrera, à 
les voir, dispos ou content et prest à satisfaire à leur 
paillardise démesurée, et ainsy sera pippé Monsieur 
le jeune homme qui croiera incontinent estre quel- 
qu'aultre Adonis, ou pour le moins un secund cheva- 
lier de Tardente espée, d'avoir fait un si grand coup 
que d'entrer en la faveur et s'insinuer en la grâce de 
si gentille Madame qui ne tend à autre fin, qu'aprèz 
avoir sucé toute la substance de son corps et de sa 
bourse, tirer la langue sur luy et s'en moquer aper- 
tement devant un chascun ...» 

Aultre part Tahureau se mocque des amoureux 
rymeurs de son temps et de tous les faiseurs de bal- 
lades à la Dame de leuF cueur, comme si luy-mesme 
n'avoit point signé des Mignardises^ des odes et des 
sonnets bruslans : 

« Les uns appellent leurs amies Déesses et non 
Femmes, les aultres les font vaguer et faire des 
gambades en l'air avec les Esprits • les aultres 
les citent avec les estoiles aux cieux, aucuns 
les eslèvent avec les anges pour leur vouer de 
belles offrandes, tellement que je croys, sy on leur 
veut davantaige prester l'oreille, ils s'efforceront 
de les mettre au-dessus des Dieux. Le courtisan du 
jourd'huy ou tel aultre faisant estât de servir les 
Dames ne sera estimé bien appris, s'il ne sçait, en 
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déchiffrant par le menu les fadaizes, songes et folles 
passions, se passionner àTItalienne, souspirer à TEs- 
paignole, frapper à la Napolitaine et prier à la mode 
de Goùr ; et qui est le pis, pensant bien veoir et louer, 
je ne sçais quoy de beauté qu'il estime estre sa Mie. 
Il ne la veoit le plus souvent qu'en peincture, j'entens 
peincture de fard ou d'autre tel masque, de quoy ne 
se sçavcnt que trop resparer ces vieux idoles revemis 
à neuf. Et tout cela ne suffiroyt s'ils n'y cntremes- 
loient quelques triolets, virelais, rondeaux, ballades 
et autres telle espèce de vieille quinquaille rouillée, 
dont ils empeschent à toute heure les presses des 
imprimeries et en raptassent, je ne sçays quelles 
œuvres qu'on ne peut nommer superflues et inu- 
tiles... Mais, pour ne nous escarter point de nos pre- 
mières erres, nous fuyons le mespris de ceux, les- 
quels, ayant perdu toute cognoissance de leur 
perfection et bon sens naturel, n'ont point desdaigné 
de s'abastarder jusqu'à dire ; qu'ils baisent l'ombre 
des souliers de leur Dame, appelans leur âme cham- 
brière et esclave d'icelle , voulant ainsy abaisser et 
anéantir chose si haulte et tant précieulse et ce qui 
ne doit estre employé qu'à la contemplation des 
choses grandes et secrets de nature, l'adonner jus- 
ques au service de chose si petite, et tant vile, 
comme est la femme, animaux de tous ceux de la 
nature le plus pernicieux et abbominable. » 

C'est une ombre vigoureuse au tableau que de 
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citer ces passaîges; mais il ne faut oublier que Tahu- 
reau est le seul peintre en son genre des caracthères 
de son époque. Son ironie est inexorable ; il fouaille 
superbement ce qu'il croyt cstre les ridicules à la 
mode et il occupe une place tant originale entre 
Henry Estienne et Théodore de Bèze. En oultre, sa 
satyre ne portoit pas tousjours à faux, si Ton observe 
qu'en dehors des poètes que nous avons citez, il exis- 
toit des grotesques ampoulés qui, comme Claude de 
Pontoux, ne craignoient pas de peindre les souf- 
frances qu'ils subissoient pour leur Mie par des mé- 
taphores aussy extravagantes que celles-cy : 

Mon pauvre cueur, hélas I lui sert d'enclume, 
Mes souspirs de soufflets, mon foye de fourneau : 
Pour arrouser son feu, mes pleurs lui servent d'eau. 

Desportes, qui fust réellement le premier poëte 
françois dans toute sa puissance et sa verve, et qui 
joua un rosle plus efficace que Malherbe, à ce point 
qu'on devroit dire : Enfin Desportes vint.,., bien 
qu'il vécut sous Henri III, — Desportes, ce bon 
chanoine de la Sainte -Chapelle , a laissé des vers 
admirables sur l'inconstance féminine, qui font sin- 
gulièrement pressentir Molière dans leur eston- 
nante vigueur. Ils se rencontrent au cours d'une de 
ses plus parfaictes élégies : 

Féminin cerveau! — dit-il en souspirant, 
Traistre, feint, sans arrest, deçà, delà courant, 
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Contraire objet de foy, parjure et variable, 

Que celuy qui te croit est pauvre et misérable ! 

Je t'ay cru toutefois, aussy tu m*as fait voir 

Combien ton naturel est propre à décevoir. 

Mais, lasl qui ne t*eust cru? cette aspre violence. 

Ces sermens, ces propos, tout vrais en apparence, 

Tout enflammés d'amour, tout chauds d'affection. 

Ces reguards desrobés, bruslants de passion. 

Ces doulx languissements, ces mignardes caresses. 

Ces larmes, ces propos et ces longues promesses, 

Estoient-ce les tesmoins d'une légère foy. 

Et qu'on favorisât les aultres comme moy? 

Ahl traistre et lasche cucur! de quel masque hypocrite 

As-tu sceu desguiser ta volonté maudite. 

Sans que, par mon amour ny par ma fermeté, 

J'aye pu retenir tant d'infidélité? 

Las I je crois que les dieux ardamment courroucez. 
Un jour que les humains les avoient offensez, 
Firent naistre icy bas, pour punir leur audace 
Et pour les travailler, la féminine race, 
Ainsy que les serpents, les tigres et les loups. 
Aux mortels mille fois plus courtois et plus doulx ; 
Et comme on voit sortir parmi les bonnes plantes 
Des chardons inutiles et des herbes meschantes. 

Mais il nous faut arrester le cours de cette disser- 
tation bavarde sur celte gentille Mie du poète au 
xvi' siècle. Dans notre Galerie de Souveraines à tra- 
vers les siècles, la maistresse inspiratrice de notre 
Parnasse méritoit un large médaillon; nous avons 
tenté de l'esquisser en Tenlourant de toutes les 
légendes poétiques puisées aux sources les plus di- 
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verses. Si cette belle figure en mosaïque d'érudition 
prend quelque relief en ce livre tant varié de manières 
et de formes, nous en tirerons quelque agrément 
sensible. Son Altesse la Femme règne ici jalousement 
sur les cueurs avec plus de pouvoir peut-eslre que 
dans les siècles advenir. Elle est la grand muse qui 
fait chanter Tâme du pais et met Tespérance au cueur 
des enfans sans soucy. Le moraliste et le pédagogue 
trouveroient certainement à resprendre dans les doc- 
trines la culture intellectuelle de la femme de ces 
temps heureux ; mais la forme sociale de la Renais- 
sance ne doyt pas nous préoccuper au cours de ces 
pages poétiques. Est-il d'urgence d'apprendre la 
science de la vie et de former son caracthere et ses 
mœurs d'aprèz les traictéz d'un Fénelon ou les saiges 
préceptes d'une gueuse repentie comme M"* de Main- 
tenon? — Les poëtes et les amoureux n'ont jamais eu 
besoin de la rédaction d'un art poétique ou d'un code 
d'amour. L'esprit féminin estoit tousjours assez 
ouvert pour vibrer aux échos des chansons de gestes 
et des fières poésies des troubadours et des trouvères. 
Amadis, Mélusine, Florisandre, Paris et Vicnna, 
Ponthus et Sidonie, Pierre et Maguelonnc ne valoient- 
ils pas les héros et héroïnes de la Calprenède, de 
M"" de Scudéri , de Rousseau , de Richardson , de 
Chateaubriand, de Byron ou de Balzac? Le tempes- 
rament de l'âme françoise ne s'en accommodoit-il 
mesme pas mieux que des doulceurs de Télémaque? 
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La grande Mie da poêle, ne l'oublions mie, celle 
qui planoit sur la pluspart des esprits, fust encore et 
surtout la Patrie. Ronsard est peut-être le premier 
patriote qui ayt fait une hymne superbe et amou- 
reuse à la France : 

Que dirons-nous encore de noslre France? 
C'est cet le terre aux deux Pal) as adeslre, 
Et qui nous a de son ventre fait naistre 
Tant de vainqueurs de lauriers couronnez 
Et tant d'esprit aux muscs adonnez. 

N'est-ce pas tout reporter glorieusement à la 
mère patrie? D'aultre part, Tiflustre barde adjoute : 

Je te salue, ù terre plantureuse, 
Heureuse en peuple, et en princes heureuse, 
Moi ton poêle, ayant premier osé 
Avoir ton los en rjmes composiS. 

France de Ronsard, de François I", de Bran- 
thôme, d'Amyot, de Montaigne, France guallante, 
chevaleresque etfière; France, nostre Mie à tous, — 
Mie des poêles et des héros, — en concluant, je le 
salue ! 




là muimu 
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ES Caractères et les Por- 
traicts fusrenl en puissant 
honneur dans la littérature 
du xvu* siècle; les Lettres 
escrites pour estre lues dans 
les ruelles, conçues pour la 
galerie, polies avec amour, 
j>î| soigneusement piquées d'es- 
prit pouvoient seules con- 



trebalancer la vogue d'un genre de stile dont La 
lîpuyère fust le grand maistre el qui réussit à la 
majorité des escrivains du temps. 

Il y eust les portraicts galants, les portraicts 
sérieux, les portraicts critiques; tou» galamment 
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tournés, accentués de poinctes ironiques qui estoient 
comme autant de « fossettes » spirituelles dans ces 
ingénieux croquis à la plume. La pluspart visoient 
les Dames de Cour ou les bourgeoises en relief : 
dans les généralités, on peignit plus spécialement la 
coquette, la bigotte, Tesconome, la joiieuse, la plai- 
deuse et surtout la Précieuse. 

C'est à celle-ci que revient de droit ce chapitre, 
car, dans la société polie du grand siècle, la Précieuse 
véritable représente le type le plus accomply de la 
femme simple, ennemie du bel esprit de profession, 
pleine de bon sens et d'indulgence, délicate anato- 
miste du cœur humain, modeste à l'extresme et dont 
M"'' de Scudéry, dans CyruSy nous a peint le carac- 
tère agréable sous le nom de Supho, opposé à la 
fausse Précieuse, à la pédante sous la physionomie 
de Damophile; — voyons le portraict de Sapho : 

« Sapho... s'est donné la peine de s'instruire de 
tout ce qui est digne de curiosité. Elle sçait de plus 
jouer de la lyre et chanter ; elle dance aussi de fort 
bonne grâce, et elle a mesme voulu sçavoir faire tous 
les ouvrages où les femmes qui n'ont pas l'esprit 
aussi élevé qu'elle s'occupent quelquefois pour se 
disvertir. Mais, ce qu'il y a d'admirable, c'est que 
cette personne qui sçait tant de choses différentes, 
les sçait sans faire la sçavante, sans en avoir aucun 
orgueil, et sans mespriser celles qui ne les sçavent 
pas. En effet, sa conversation est si naturelle, si 
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aisée, si galante, qu'on ne luy entend jamais dire, 
en une conversation générale, que des choses qu'on 
peut croire qu'une personne de grand esprit pourroit 
dire sans avoir appris tout ce qu'elle sçait... Elle 
songe tellement à rester dans la bienséance de son 
sexe, qu'elle ne parle presque jamais que de ce que 
les dames doivent parler : et il faut estre de ses amis 
très particuliers pour qu'elle advoue seulement 
qu'elle ait appris quelque chose... Elle parle si éga- 
lement bien des choses sérieuses et des choses ga- 
lantes et enjouées qu'on ne peut comprendre qu'une 
mesme personne puisse avoir des talents si oppo- 
sés. » 

Et 'plus loin, l'amie de Pellisson adjoute comme 
dernier traict à son modesle : 

« Les plus grands hommes du monde deman- 
doient de ses vers avec empressement. Elle en faisoit 
un si grand mystère, elle les donnoit si difficilement 
et elle tesmoignoit les estimer si peu, que cela aug- 
mentoit encore sa gloire. » 

, Telle fust la vraye Précieuse — sobre de stile, 
généreuse, alliant les qualités de l'esprit à la no- 
blesse du cœur, la simplicité au bon goust, la cor- 
rection des manières aux grâces du langage, l'ex- 
trême opposé de la femme savante, de la Philaminte 
qu'on peut reconnoître sous le masque de Damo- 
phile : 

— « Il y a à Mytilène — dit Mademoiselle de 
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Scudéry, une femme qui ayant veu Sapho dans le 
commencement de sa vie, se mit en fantaisie de 
l'imiter : et elle creut lavoir si bien imitée, que, 
changeant de maison, elle prétendit estre la Sapho 
de son quartier. Je ne crois pas qu'il y ait jamais 
rien eu de si opposé que ces deux personnes. Encore 
que Sapho sçache tout ce qu'on peut sçavoir, elle ne 
fait point la sçavante, et sa conversation est natu- 
relle, galante et commode. Mais pour celle de cette 
Dame qui s'appelle Damophile, il n'en est pas de 
mesme... elle fit tout ce que l'autre ne faisoit pas. 
Premièrement elle avoit toujours cinq ou six mais- 
très, dont le moins sçavant lui enseignoit, je pense, 
l'astrologie; elle escrivoit continuellement à des 
hommes qui faisoient profession de science ; elle ne 
pouvoit se résoudre à parler à des gens qui ne sceus- 
sent rien ; on voyoit toujours sur sa table quinze ou 
vingt livres dont elle tenoit toujours quelqu'un 
quand on arrivoit dans sa chambre et qu'elle y estoit 
seule : et je suis asseuré qu'on pouvoit dire sans 
mensonge qu'on voyoit plus de livres dans son cabi- 
net qu'elle n'en avoit leu et qu'on en voyoit bien 
moins chez Sapho qu'elle n'en lisoit. De plus, 
Damophile ne disoit que des grands mots, qu'elle 
prononçoit d'un ton grave et impérieux, quoiqu'elle 
ne dist que des petites choses ; et Sapho au contraire 
ne se servoit que de paroles ordinaires pour en 
dire d'admirables. Au reste, Damophile ne croyant 
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pas que le sçavoir peust compatir avec les affaires 
de sa famille, ne se mesloit d'aucuns soins domesti- 
ques; mais pour Sapho, elle se donnoit la peine de 
s'informer de tout ce qui estoit nécessaire pour 
sçavoir commander à propos jusqu'aux moindres 
choses. » 

« De plus, Damophile non seulement parle en 
stile de livres, mais elle parle toujours de livres, et 
ne fait non plus de difficulté de citer les autheurs les 
plus inconnus, en une conversation ordinaire que si 
elle enseignoit publiquement dans quelque académie 
célèbre. 

« Ce qui rend encore Damophile fort ennuyeuse, 
est qu'elle cherche mesme avec un soin estrange à 
faire connoistre tout ce qu'elle sçait et tout ce qu'elle 
croit sçavoir, dès la première fois qu'on la voit : 
et il y a en effet tant de choses fascheuses, incom- 
modes et désagréables en Damophile, qu'on peut 
asseurer que, comme il n'y a rien de plus aimable 
ny de plus charmant qu'une femme qui s'est donné 
la peine d'orner son esprit de mille agréables con- 
noissances quand elle en sçait bien user, il n'y a 
rien aussi de si ridicule ni de si ennuyeux qu'une 
femme sottement sça vante. » 

Voiçy donc, dès le début de ce chapitre, la Pré- 
cieuse estimable et sa contrefaçon, la Précieuse ridi^ 
cule en présence. J'ai teneu à sortir de Cyrus ces 
deux mesdaillons bien distincts car ils sont plus 
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expressifs que toute la philologie et tous les dis- 
cours que j'eusse peu hasarder sur le sujet. La pos- 
térité ne veut voir la Précieuse qu'au travers de 
Molière, qui ajustement stigmatisé les prudes et les 
pédantes, les femmes sçavantes, grotesques, bavar- 
des, les « bibliothèques renversées », comme il en 
existe tant encore ce jourd'hui,les soties et les vani- 
teuses qui forment l'outrance de la grande Précieuse 
bonnes te, accueillante et bonne. 

Dans la première période du grand siècle la ru- 
desse des mœurs et la hardiesse parfois brutale du 
langage disparusrent peu à ' peu ; on eut une plus 
haute conception de l'idéal féminin et la littérature 
de ce temps peint à elle seule Testât de la société 
' françoise sous Louis XIIL II régnoit alors un fu- 
rieux goust pour les romans héroïques, pour les sen- 
timens généreux à la folie, gigantesques et ampou- 
lés, pour toutes les peinctures d'amour en relief sur 
un fond de noblesse. Desjà il n'y avoit plus de Py- 
rennées pour les lettres, tout nous venoit d'Espaigûe 
comme un siècle auparavant tout sembloit italianisé 
du haut en bas du Parnasse. Il se formoit une escole 
d'honneur et de politesse affinée, qui persuadoit aux 
hommes que les femmes divinisées par l'adoration 
la plus puissante avoient plus de droits au respect 
qu'à l'amour physiquement démonstratif. Ce plato- 
nisme et ces amours spiritualisées se montrent dans 
leur langueur filandreuse au milieu des romans de la 
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Calprenède, de M"' de Scudéry, de Gomberville, de 
Sallebrai, d'Honoré d'Urfé et de M"' de la Fayette; 
l'empire de la galanterie et du bel esprit eust des 
loys farouches. Il y eust comme un deshonneur à 
tesmoigner de ses appétits naturels et on se plust à 
masquer les trivialités de la vie, à desguiser les sen- 
sations matérielles, à subtiliser sur les expressions 
trop accentuées, à voiler les idées provocantes, à 
épurer les termes rabelaisiens de la langue. Les 
femmes fusrent les premières admises à cette acadé- 
mie « d'épluchage » et les plus ferventes écosseuses 
de mots furent ces fameuses «Précieuses» si mal 
comprises de notre génération. 

Ce jargon entortillé , ces poinctes , ces esquivo- 
ques, ces locutions énigmatiques, ces néologismes 
bizarres, ces antithèses brillamment oultrées qui 
firent resvolution, ont plus heureusement arrondy 
qu'on ne croist les angles rudes de nostre langue qui 
doit beaucoup de sa grâce, de son moelleux, de sa 
familière élégance aux cotteries des vraies Pré- 
cieuses. C'est aux Précieuses esgalement que l'on 
doit aussy cet esprit de conversation qui brilla du- 
rant deux siècles en France dans toute sa splendeur, 
sa verve et sa délicatesse ; ce sont elles qui assou- 
plirent les termes, qui presparèrent notre idiome à 
toutes les finesses du langage social, qui firent que 
les relations de l'homme et de la femme purent s'éta- 
blir sur une sympathie d'esprit et de cœur, en de- 
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hors des sentiments violents ou des banalités con- 
venues. 

Il sembleroit que la vraye Précieuse ayt voula' 
protester par ses actes, son honnêteté, sa sociabilité 
contre le danger peint par Nicole en ces li^es clair- 
voyantes et fines : 

<( Les femmes ne sont pas seulement affaiblis-' 
santés par les tendresses qu'elles excitent, par les 
amusements qu'elles causent, mais elles sont toutes, 
ou la pluspart, ennemies de la pénitence au moins 
pour les autres... Elles sont semblables à la vigne; 
elles ne sçauroient se tenir debout, ni subsister par 
elles-mêmes, elles ont besoin d'un appui, encore 
plus pour leur esprit que pour leur corps : mais elles 
entraînent souvent cet appui et le font tomber. Il y 
a une galanterie spirituelle aussi bien qu'une sen- 
suelle, et si l'on n'y prend garde, le commerce avec 
les femmes s'y termine ordinairement. » 

La Précieuse prît soin asseurément de garantir le 
libre eschange de galanterie spirituelle de l'homme 
et de la femme , elle conçut et fît naistre le type par- 
fait de r «honnête homme» qui sçut joindre, selon 
Ménage, la Justesse de l'Esprit à l'Équité du cœur, 
qui loua avec le discernement son concurrent ou 
son ennemi dans les choses où il fut louable, qui le 
condamna sans aigreur et sans emportement quand 
il fut condamnable, et qui cust deux vertus princi- 
pales, l'une dans l'esprit pour combattre les erreurs, 
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l'autre au cœur pour empescherTexcès des passions, 
soit en bien, soit en mal. 

La vraye Précieuse, comme la marquise de Ram- 
bouillet et ses amies, fit aussy esclore et nourrist de 
sa pensée, de son souffle, de son esprit vaste et subtil, 
de sa gaieté mesme, différens genres de littérature 
spéciale ; tels ces portraicts, ces caractères, ces pen- 
sées, ces lettres dont je parlois au début de ce cha- 
pitre. On peut dire que le genre épistolaire sortit 
tout esquipé de Thôtel de la rue Saint-Thomas-du- 
Louvre avec Balzac et Voiture et que, sans ces 
modesles curieux à plusieurs titres, M""' de Sévigné 
n'eust pas cultivé une manière si françoise qu'elle 
n'eust un peu plus tard qu'à perfectionner avec des 
grâces et des qualités innées en elle, mais avec trop 
de voulu et pas assez d'abandon . 

A mon sentiment, la Précieuse se rapproche sen- 
siblement de ce type de la Femme qui ne se treuve 
point, et dont M. de Saint-Evremond nous a laissé 
ce joly portraict qu'il voulut sans doute ironique- 
ment parfaire pour mieux prestendre en renier le 
vray modèle. 

« Son esprit a de l'étendue sans estre vaste, n'al- 
lant jamais si loin dans les pensées générales qu'il 
ne puisse revenir aisément aux considérations parti- 
culières. Rien n'eschappe à sa pénestration : son 
discernement ne laisse rien à connoistre et je ne 
puis dire, si elle est plus propre à descouvrir les 

7 
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choses cachées qu'à juger sainement de celles qui 
nous paroissent secrètes et point mystérieuses. 
Sçachant à propos esgalement se taire et parler; 
dans sa conversation ordinaire elle ne dit rien avec 
estude et rien par hasard ; les moindres choses mar- 
quent de Tattcntion, il ne paroist aux plus sérieuses 
aucun effort : ce qu'elle a de vif ne laisse pas d'estre 
juste et ses pensées les plus naturelles s'expriment 
avec un tour délicat. Mais elle hait ces imaginations 
heureuses qui échappent à l'esprit sans choix et 
sans connoissance, qui se font admirer quasy tous- 
jours et qui font ordinairement estimer ceux qui les 
ont. Parmi ces avantages, un des plus grands, c'est 
d'estre tousjours la mesme et de tousjours plaire. 
Elle plaist par elle seule et en tout temps ; une esga- 
lité esternelle ne donne jamais un quart d'heure de 
dégoust... Ce n'est point une imagination qui vous 
surprenne et bientost après qui vous importune. Ce 
n'est point un sérieux qui fasse acheter une conver- 
sation solide par la perte de la gaîté : c'est une 
raison qui plaist et un bon sens agréable. » 

Ce portrait de la Femme accomplie. Corneille, 
Balzac, Chapelain, Voiture, Ménage, Colletet, Go- 
deau, révoque de Grasse, Montausier, Conrart, les 
Arnault, Gombault, Malleville, Scudéry et autres 
l'eurent souvent très vivant sous leurs yeux grâce à 
la présence réelle de la marquise de Rambouillet, de 
la Déesse d'Athènes, comme on la nommoit, et cette 
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Femme qui ne se treuve point se Ireuva par hasard 
en cette admirable marquise, le parangon de la Pré- 
cieuse esclairée dont le difficile et médisant Talle- 
mant a pu escrîre : « Jamais il n'y a eu de meilleure 
amie. » 

Balzac, dans une lettre à Chapelain, en date de 
septembre 1638, nous laisse voir la différence qu'il 
est esquitable de faire entre certaines Précieuses et 
la marquise connue sous le nom d'Arthénice. Il veut 
parler d'une vilaine pédante qui tient assemblée, et 
s'exprime en ces termes : 

« Monsieur, c'est à mon gré une belle chose que 
ce sénat féminin qui s'assemble tous les mercredis 
chez M"'***. Il y a longtemps que je me suis desclaré 
contre cette pédanterie de l'autre sexe et que j'ay dit 
que je souffrirois plus volontiers une femme qui a 
de la barbe qu'une femme sçavante... tout de bon, 
si j'estois modesrateur de la police, j'envoyerois filer 
toutes ces femmes qui veulent faire des livres ; qui 
se travestissent par l'esprit ; qui ont rompu leur rang 
dans le monde. Il y en a qui jugent aussi hardiment 
de nos vers et de notre prose que de leur point de 
Gennes et de leurs dentelles... On ne parle jamais 
du Cid, qu'elles ne parlent de l'unité du sujet, de la 
reigle des vingt-quatre heures. — sage Arthénice ! 
que votre bon sens et votre modestie valent bien 
mieux que tous les arguments et toutes les figures 
qui se débitent chez M""' ***. » 
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Cette lettre de vieux barbon résume bien la 
question. La pédante ridicule y est mise à sa place 
loin de la noble matrone qui mit tout son esprit 
et son sçavoir à faire briller l'esprit et le sçavoir 
d'autrui, tout son cœur à obliger et consoler, toute 
sa délicatesse à faire vivre la civilité françoise dans le 
cercle d'une politesse exquise, d'une urbanité par- 
faite et d'un langage simplement fleuri et apte à 
toutes les commodités de la conversation. 






Je ne sçaurois faire icy une estude approfondie de 
la Précieuse si mal interprestée à travers le lointain 
du temps ; ce seroit oultrepasser les limites de l'éru- 
dition mi-sérieuse mi-badine que je me suis tracées, 
dans la conception de ce livre, et, pour passionnante 
que soit l'histoire littéraire, pour agréable que 
puisse estre la confection érudite d'un chapitre bien 
fourny en citations soigneusement cueillies icy et là 
dans l'ardeur des recherches sçavantes, pour pi- 
quante que seroit enfin une dissertation philolo- 
gique sur les locutions du Dictionnaire des Pré- 
cieuses qui se sont introduites par centaines dans 
notre langage familier et bourgeois, et dont on se 
sert maintenant, sans y songer et à tout propos, 
dans la banalité des rencontres et des conversations 
fugitives, il me convient de ne point oublier que je 
dois me garder, comme de la peste noire, d'une pédan- 
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terie qui lasseroit vite toutes autres femmes que des 
fausses Précieuses confites dans Tessence des théo- 
ries métaphysiques ou desséchées dans la connois- 
sance des parchemins moins jaunis que leur peau. 

Ores, j'estime que les lys et les roses doivent 
s'espanouir sur les frais visages féminins qui com- 
posent mon illustre auditoire; je souhaitte que de 
doux souris viennent à point briUanter les lèvres, et, 
pour ce, point ne veux estre ni trop espineux dans 
l'art de coudre des textes, ni trop psychique dans 
mes discours de paraphraseur. J'entends doncques 
rompre mes chiens et les laisser courir un instant 
dans le domaine de la fantaisie, pour les rallier plus 
tard au païs de l'amour précieux, délimité sur la 
Carte de Tendre, et les tenir en laisse dans l'empire 
des œillades auprès du fleuve Inclination. 






J'ay tousjours pensé que Testât des mœurs et de 
la société ne se transforme point autant qu'on pour- 
roit le croire, que les modes seules changent et se 
renouvellent, que le progrès n'est peut-estre qu'un 
mot donné en pasture à l'amour-propre humain 
pour tisonner la foy du cœur et l'esmulation de l'es- 
prit, qu'il y a enfin dans le souvenir à' Hier une mé- 
lancolie dont on ne se peust deffendre, un regret atten- 
dri qui fait mespriser V Aujourd'hui, et, dans le mot 
magique de Demain un peut-estre, une espérance 
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vague, un charme mystérieux qui vient heureuse- 
ment esquilibrer nostre vie et la soutenir dans la 
désespérante monotonie de l'heure présente, grâce à 
ces deux puissances régénératrices : le souvenir 
troublant de la veille et la curiosité énigmatique du 
lendemain. 

L'érudition puise une partie de son charme dans 
la vibration constante qu'elle donne à l'imagination, 
et le document précis, le tableau de mœurs d'autre- 
fois, la lettre qui esvoque un portraict de femme, 
l'historiette qui fait revivre un groupe d'individua- 
lités, la satire qui flagelle les sottises du temps ne 
doivent souvent l'inestimable plaisir qu'ils nous pro- 
curent qu'aux reliefs estranges, aux couleurs parti- 
culières que leur preste notre folle du logis, laquelle 
se complaist dans les perspectives lointaines et les 
mirages indécis du passé . 

Si les alcôvistes et les ruelles n'existent plus, les 
salons et les cotteries précieuses subsistent encore, 
et vivront longtemps sous diverses formes, mais 
avec un mesme fond, en despit des resvolutions so- 
ciales et des variations de régime. Les Philaminte 
qui ayment à « tyraniser la conversation » en croyant 
revestir leurs pensées « d'expressions nobles et vigou- 
reuses » , les Gathos qui « confessent leur foible » , les 
Madelon qui « s'establissent arbitres souverains des 
belles choses », les Bélise qui sont de coustume 
« en commodité d'estre visibles » et qui souspirent 
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des Ahl ma chère à tout venant; les regrattières 
et les maquignonnes de la gloire, les « cymbal- 
lières» de la popularité foisonnent encore dans ce 
Paris aéré et cosmopolite où tant de fausses mon- 
noyeuses parviennent à mettre en circulation des 
pièces à leur effigie. 

Soyons en conséquence « enjoué comme un 
Amilcar » et souffrez que je fasse revenir céans 
quelque portraictiste du grand siècle pour accom- 
moder de la belle manière le type le plus accusé de 
nos grosses petites précieuses du jour, vous priant 
de ne point vous alambiquer l'esprit à quérir une 
clef qui risquerait de devenir un véritable passe^ 
partout. 

Un médium spirite veut bien me mettre en com- 
munication avec l'esprit errant d'un illustre peintre 
de caractères ; groupons-nous en rond autour de la 
table. — ... Le crayon marche; lisez, de grâce, par 
dessus mon espaule : 






« Que de fois, depuis Heraclite, n'a-t-on pas ré- 
petté à profusion : temps I ô mœurs ! — Siècle triste 
et indigne qui met la vertu en souffrance et le vice 
à V apogée des honneurs /... Le temps poursuit son 
cours cependant; les peuples passent, les nations 
disparoissent ou se modifient, l'humanité reste la 
mesme et tousjours du haut d'un minaret d'occident 
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quelque pauvre philosophe en détresse, derviche 
plaintif et hurleur, lance désespérément par intervalle 
ce cry attristé et monotone : temps ! mœurs I 
— siècle pervers, Océan d'iniquité ! 

Les vices ne peuvent s'estendre, car ils tournent 
dans un cercle borné comme des chacals dans une 
arène ; les vertus ne peuvent dominer, car elles ai- 
ment l'ombre et le silence : la plus grande des vertus 
chrétiennes estant l'humilité . — Cessons de nous 
plaindre et gardons-nous d'escouter Técho de notre 
voix dans le désert de Tindifférence publique. Les 
moralistes frappent les individualités et n'entament 
point la foule ; les portraicts ne sont appréciés que 
dans l'intimité et la réflexion solitaire, tandis que 
la ressemblance est laschement reniée vis-à-vis de 
l'original. Ce Temps où vous vivez, ce siècle dix- 
neuvième vaut le mien, bien que la marée humaine 
se soit retirée des hauteurs et forme un niveau plus 
bas, laissant voir plus de fange. La Précieuse ridi- 
cule s'y montre honorée à Tesgal de la sottise daps 
la médiocrité et la petitesse générale. Escoutez : 



* 



« Une Précieuse bien conneue, c'est Mélissandre ; 
Damophile revist en elle avec ses outrecuydances de 
faux sçavoir et un ton de mauvaise compagnie qui 
n'existoit point autrefois et dont le goust du jour 
prestend faire le bon ton. — Ne tient-il qu'à dire que 
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Mélissandre est belle, j'advoueray qu'elle le fust, 
mais Tâge est venu ; les roses sur son visage se sont 
transformées en couperoses, et, bien que son air soit 
assez revenant, que ses yeux gris de Minerve soient 
provocants, que ses cheveux chastains soient tordus 
avec grâce sur un front plus bombé que large, que sa 
gorge soit honnestement placée et bien guarnie 
comme bastions, alors mesme que ses bras grasse- 
lets se montrent modelés de manière exquise, je ne 
sçaurois tomber d'accord sur sa beauté parfaicte ou 
plustôt, sur ce qu'en stile pictural, on entend par 
la distinction des lignes. La beauté de Mélissandre 
fust tousjours vulgaire ; elle expose la plantureuse 
carnation de Marotte ou de Martine, l'allure carrée 
des servantes picardes et l'imagination se plaist à la 
resver dans son cadre véritable, parmy le va-et-vient 
des vastes auberges de campagne, margaudant avec 
de joyeux rustres. 

« On ne sçauroit dire comment Mélissandre s'est 
resvélée peu à peu à Lutèce. Veufve par deux fois, 
— ayant tué deux maris sous elle, eust dit Monsieur 
de Bassompierre, — elle tint salon politique ou plus- 
tôt donna à disner à quelques grands parleurs, ba- 
lourds et sans noblesse d'origine, qui ne songeoient 
qu'à prendre les premières places dans un estât 
populaire. Elle attisa leur ambition, nourrist leurs 
espérances et apporta ce que la femme de toute 
condition sçait si bien respandre hors d'elle, une 
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sorte d'affabilité, une rondeur particulière, une 
certaine poincte de délicatesse qui manque parfois 
aux natures vulgaires et fortes. On lui donna une 
adventure amoureuse avec un gros chef de party qui 
eust joué un rosle considérable dans la Respublique. 
si la mort ne Tavoit fauché sur les marches du 
pouvoir, mais la calomnie est trop mystérieuse et 
trop salissante pour consigner icy cette histoire. 

a Entre temps Mélissandre s'advisa de bel esprit ; 
elle escrivit les ouvrages les plus contraires au cer- 
veau féminin, des maximes de sociologie, des consi- 
dérations sur les nations estrangères, des petits ro- 
mans incolores, des chapitres de littérature fade et 
molle, tout un lot d'opuscules indigestes dont la pé- 
danterie ne parvint point à dissimuler la platitude. 
Mais cette illustre est de celles qui s'imposent et 
forcent la main à la critique, aussi tous les grands écri- 
vains de la presse qu'elle avoit bercés dans ses fau- 
teuils ou qui avoient eu le tabouret à ses réceptions, 
les feuilletonnistes cajolés, confits dans les préve- 
nances et les chatteries, ne pouvoient rester muets 
ou détendre leurs griffes. Et puis disoient-ils : « Une 
femme ! . . . qui oseroit lui monstrer les dents autre- 
ment que pour sourire ! ... » — On lui presta un talent 
qu'elle ne rendit jamais ; ce fut pour les uns une Reine 
d'esprit, pour les autres la femme forte des temps 
antiques ; pour ceux-cy l' Arthénice des temps moder- 
nes, pour ceux-là enfin l'Egérie des législateurs, le 
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pouvoir occulte et la puissance mesme. Mélissandre 
se convainquit de son génie, elle y engonça sa va- 
nité, et bien que son libraire se désespérast de Fin- 
différence publique à l'égard de ses livres, qui 
Festoient à la boutique comme des malades qui gar- 
dent la chambre, elle en vint à concevoir Tidéed'estre 
la maistresse, sinon la régénératrice des lettres, et 
establit un recueil où les esprits graves purent traicter 
chasque mois, sous son inspiration, des questions 
palpitantes politico-religieuses ou de doctes études 
pédagogiques, voire d'histoire rétrospective sous 
des titres aussi précieux que : De h manutention chez 
les Assyriens ou encore : Pons-Pilate^ et sa famille 
(f après des documents entièrement inédits. 

Mélissandre, dans ce siècle, pust donc atteindre 
plus haut dans le domaine du ridicule que Damo- 
phile en son temps. Tapageuse à l'extresme, causant 
plus spécialement de tout ce qu'elle ignore et igno- 
rante de tout ce qu'elle a appris, Mélissandre, la 
Précieuse, promène partout avec superbe son en- 
combrante nullité. Il n'est Question dont elle ne 
s'occupe et sur laquelle elle ne veuille presdominer : 
art, littérature, musique, économie politique, théâ- 
tre, sociologie', technologie, voyages, arbitrages, 
religion, tout lui semble bon, toujours elle respond : 
Me voicy. — Elle s'advouera progressiste et utili- 
taire, parlera de la politique normale des Peuples, et 
fera à ce sujet un pathos à faire mourir de honte le 
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« Médecin malgré luy » . On la voit icy et là dans 
toutes les assemblées élevant une voix criarde, riant 
à corsage ouvert, lançant les termes bas et les ex- 
pressions « épicières » , usant de Targot du club et 
de l'atelier, affectant les manières d'un monde inter- 
lope ; à moitié renversée sur les divans, vestue en 
Aspasie de boudoir, souriant à tous les faux bril- 
lants, à toutes les grossièretés, elle se monstre heu- 
reuse de laisser dire d'elle à ses meilleurs amis : 
(( C'est une bonne fille ! » 

Mélisssndre l'androgyne ne sçauroit souffrir la 
société des femmes, mais elle a de quoi fournir aux 
compliments des hommes et sçait en leur compagnie 
se tenir dans son bel aimable. Bref, pour rendre 
mon discours complet , elle aime estre la seule idole 
dans la grotte où TibuUe lui rend ses hommages, en 
parler Phœbus... La vogue de Mélissandre touche, 
hélas! à son déclin; lorsque les rides arrivent, on 
sent que l'outre se dégonfle, le vide apparoist de ces 
réputations en baudruche et le coucher de ces soleils 
malsains a des tristesses crépusculaires sans poësie 
ni grandeur. Mélissandre, dira-t-on bientost?... qui 
cela Mélissandre? — les plus lettrés n'auront gardé 
aucun souvenir de cette Précieuse H'un jour sans 
lendemain ; sur les vestiges misérables de cette 
païenne vaniteuse, on pourra inscrire sa devise : 
Aspasie nepust estre, comédienne ne daigna j pauvre 
Philaminte fust . 



\ 
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— Icy les oscillations du crayon s'arrêtent, l'es- 
prit errant s'envole sans accentuer davantage ce 
portraict fantaisiste. Aucune de mes contemporaines 
ne sçauroit se reconnoistre dans ce miroir bizeauté ; 
les coquettes se complaisent à trouver la flatterie 
dans les reflets du « Conseiller des grâces » et à tra- 
vers le cristal limpide des vérités profondes l'homme 
en général n'ose se resgarder de peur de se rencon- 
trer, alors qu'il emploie tous les stratagèmes des 
faux plaisirs et de la folie pour essayer de se fuir. 
Mélissandre passera doncques souriante et desdai- 
gneuse, attribuant à quelque rivale l'honneur d'avoir 
servi de modesle à ce croquis, et Mélissandre aura 
raison ; l'art de se tenir en esquilibre devant les ba- 
dauds consiste à ne resgarder ny en haut pour ne 
point perdre pied, ny en bas pour se presmunir 
contre le vertige. Ayant en main son petit balancier 
doré, Mélissandre ira devant elle comme les som- 
nambules, se croyant une estoile au front et des ailes 
aux talons comme le Mercure antique. 

De combien d'autres portraicts de Précieuses ce 
siècle pourroit fournir les originaux ! A défaut d'une 
Arthénice, on trouveroist dix honnestes Précieuses 
ayant les plus estimables qualités ; des Sapho, plei- 
nes de sagacité, de noblesse et de discernement, des 
prototypes de Yhonneste femme modeste, esclairée 
d'une érudition qui filtre doucement sans cascade, 
et, comme CQntraste, une galerie de bavardes, de pé- 
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dantes, de maritornes littéraires, de prétentieuses, 
d'incomprises, d'insoumises, d'affolées, de névro- 
siaques. Précieuses grotesques et romancières d'a- 
ventures qui, souvent, dans la crainte d'estre taxées 
de bas bleus escrivent aux meschants petits La 
Bruyère de la presse journalière : « Venez me voir, 
cher confrère, je vous recevray les jambes nues. » 



* 



Cette incursion faite dans la modernité pré- 
cieuse, revendons en arrière, au Royaume de Coquet- 
terie, à l'amour délicat mis à la mode dans les 
cénacles d'autrefois, à celte carte du Païs de Tendre, 
dont M"' de Scudéry, la Vierge du Marais^ comme 
la nommoit Furetière, nous a dressé le très curieux 
itinéraire dans sa bizarre Clèlie^ et dont je vay 
tascher d'indiquer le tracé principal : 

« La première ville située au bas de la carte est 
Nouvelle amitié. Gomme on peut avoir de la ten- 
dresse pour trois causes différentes, ou par une 
grande estime, ou par reconnoissance, ou par incli- 
nation, on y a establi trois villes de Tendre sur trois 
rivières qui portent trois noms, et on a fait aussy 
trois routes différentes pour y aller. Si bien que, 
comme on dit Cumes sur la mer d'Ionie et Cumes 
sur la mer Tyrrhène, on dit aussy Tendre-sur-Incli- 
nation, Tendre-sur-Estime , Tendre-sur-Reconnois- 
sance. Cependant comme Clélie a présupposé que la 
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tendresse qui naist par inclination n'a besoin de rien 
autre chose pour estre ce qu'elle est, elle n'a mis nul 
village le long des bords de cette ryvière qui va si 
viste qu'on n'a que faire de logement le long de ses 
rives pour aller de Nouvelle-Amitié à Tendre. Mais 
pour aller à Tendre-sur-Estime il n'en est pas de 
mesme; car Clélie a ingénieusement mis autant de 
villages qu'il y a de petites et de grandes choses qui 
peuvent contribuer à faire naistre par estime cette 
tendresse dont elle entend parler. — De Nouvelle- 
Amitié, on passe à un lieu qu'on appelle Grand- 
Esprit, parce que c'est à ce poinct que commence ordi- 
nairement l'estime. Ensuite vous voyez ces agréables 
villages de Jolis-Vers, de Billet-Galant et de Billet- 
Doux, qui sont les opérations les plus ordinaires du 
grand esprit dans les commencements d'une amitié. 
Ensuite, pour faire un plus grand progrès sur cette 
route, on parvient à Sincérité, Grand-Cœur, Pro- 
bité, Générosité, Respect, Exactitude et Bonté, qui 
est tout contre Tendre, — Aprèscela, il faut retourner 
à Nouvelle-Amitié pour voir par quelle route on va 
de là à Tendre-sur-Reconnoissance. Il faut aller 
d'abord de Nouvelle-Amitié à Complaisance, ensuite 
à ce petit village qui se nomme Soumission, et qui 
en touche un autre fort agréable qui s'appelle Petits- 
Soins. De là, on passe par Assiduité à un autre vil- 
lage qui se nomme Empressement, puis à Grands- 
Services, et pour marquer qu'il y a peu de gens qui 
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en rendent de tels, ce village est plus petit que les 
autres. Enfin, il faut passer à Sensibilité et pour 
arriver à Tendre traverser tendresse, toucher à obéis- 
sance, puis pour arriver au poinct où Ton veut aller, 
faire halte à Constante-Amitié, qui est sans doute 
le chemin le plus seur pour arriver à Tendre-surRe- 
connoissance . 

Mais comme il n'y a pas de chemins où Ton ne 
puisse s'esgarer, délie a fait que si ceux qui vont à 
Nouvelle-Amitié prenoient un peu plus à droite ou 
un peu plus à gauche, ils s'esgareroient aussy. Car 
si, au partir de Grand-Esprit, on alloit à Négligence, 
qu'ensuite, continuant cet esgarement, on alloit à 
Inégalité^ de là à Tiédeur, à Légèreté et à Oubli^ au 
lieu de se trouver à Tendre-sur-Estime, on se trou- 
veroit au lac d'Indifférence, qui, par ses eaux tran- 
quilles, représente sans doute fort justement la chose 
dont il porte le nom à cet endroit. De l'autre costè, 
si, au partir de Nouvelle- Amitié, on prenoit un peu 
trop à gauche, et qu'on allast à Indiscrétion, à Per- 
fidie, à Orgueil, à Médisance ou à Meschanceté, au 
lieu de se trouver à Tendre-sur-Estime, on se trou- 
veroit à la mer d'Inimitié où tous les vaisseaux font 
naufrage. La ryvière d'Inclination se jette dans une 
mer qu'on appelle la Mer Dangereuse, et ensuite au 
delà de cette mer, c'est ce que nous appelons terres 
inconnues, parce qu'en effet nous ne sçavons point 
ce qu'il y a. 
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Comment ne pas admirer ces ingénieuses et in- 
nocentes puérilités qui estoient comme les petits jeux 
de la conversation dans les réunions des honnestcs 
Précieuses? A cette Carte de Tendre, qu'il trou voit un 
peu anodine et assez mal peuplée de villes de haute 
plaisance ou de solides rafraischisscments, Tabbé 
d'Aubignac opposa une Relation du Royaume de Co- 
quetterie où l'on ne \noyoit qu'une grande Cité, à la- 
quelle aboutissoient divers chemins non bordés de 
gistes. Dans ce nouveau païs, d'Aubignac laissoit 
entendre que l'on devoit faire de longues traittes pour 
arriver viste à ses fins. Sur cette carte minuscule, on 
eust pu voir la place de Cajolerie, le tournoi des 
Chars dorés, le combat des Belles-Jupes, la place du 
Roy, le palais des Bonnes-Fortunes, le combat des 
Récompenses, la borne des Coquettes et la chapelle 
des Saints-Retours. 

Dans ce païs on marchoit militairement, sans 
laisser à la ville le temps de se rendre; mais les Pré- 
cieuses apportoient dans leur idéal une plus juste 
délicatesse, elles aimoient à mitonner les plaisirs; 
à laisser « defifricher leur cœur » avant de l'ense- 
mencer de tendresse ; elles n'avoient point la forme 
enfoncée dans la matière, et elles se plaisoient à se 
sentir « encapuciner l'âme » . Leur aimable préoccu- 
pation estoit de donner de leur sérieux dans le doux 
d'une flatterie, et lorsqu'elles se rendoient au Cours, 
à « l'Escueil des libertés», elles se laissoient «pous- 
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ser le dernier tendre, en dissertant psychologique- 
ment de leur mieux derrière resventail ou Zéphir » . 

Aussy falloit-il voir les galants fiefifés, les 3/ai/- 
rants, les espiègles amoureux, apporter un tact 
extrême pour laisser poindre leur flamme ou faire 
esclore une déclaration. C'estoit à qui, dans cet art, 
feroit le mieux pic, repic et capot, tout ce quHl y 
avoit de plus galant dans Paris: et mesme pour les 
damoiselles qui estoient de petite vertu, les souspi- 
rants mettoient esgale discrétion en leurs discours. 
D suffit de Jire les poëtes du temps pour sentir toutes 
les petites manières languissantes qu'on apportoit 
aux bagatelles du cœur ; tous leurs madrigaux ne 
peignent le plus souvent qu'un amour de convention, 
à fleur de peau, une flamme d'imagination qui nous 
représente l'amour comme le passe-temps favory de 
la Cour et de la Ville, sans que l'espérance d'un but à 
atteindre, d'une possession à entrevoir y entrast 
pour quelque chose. 

Le modèle de ces déclarations alambiquées se 
trouve dans un sonnet inconnu de l'abbé Esprit. D 
est impossible d'estre plus délicat, plus contourné 
sur la matière. Je ne sçache pas d'autre madrigal 
plus typique : 

Je voudrois bien, Philis... Ah! fâcheuse contrainte, 
Qui m'oblige à cacher tous les vœux que je fais ! 
Éloignez-vous de moi, pudeur, respect et crainte; 
Laissez-moi librement exprimer mes souhaits I 
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Je voudrois donc, Philis, que, sensible à ma plainte. 
Vous... Mais que vais-je dire? ô dieux, je vous déplais. 
Non; non; quelque tourment dont j*endure Tatteinte, 
Je vous jure ma foi de n'en parler jamais! 

Mais pourquoy refuser ce secours à ma flamme I 
Mais pourquoy retenir ce secret dans mon âme? 
Disons-le, quoiqu'aprcs j*en souffre le trespas. 

Je voudrois... Ahl j'en meurs ! je ne Toseray dire. 

Je le diray pourtant, pressé de mon martyre. 

Je voudrois... Ahl Philis, ne m'entendez-vous pas? 

Voilure, Sarrasin, Montreuil, Gharleval, La Sa- 
blière, Malleville, Saint-Pavin , de Gailly, et tous ces 
Messieurs du Recueil de Sercy nous fourniroient 
bien d'autres pièces originales, mais pas une qui soit 
plus furieusement typique. Au demeurant ce seroit 
nous esgarer dans les sentiers de la double colline, et 
apporter plus de diffusion encore dans l'ensemble 
de ce chapitre que de cueillir des bouquets à Ghloris 
pour venir les effeuiller icy. 

Dans une de ses critiques sur l'amour de nos 
Illustres, Saint-Evremond prestend que ces belles 
dames ont osté à l'amour ce qu'il a de plus naturel, 
pensant lui donner quelque chose de plus précieux. 
« Elles ont tiré, adjoute-t-il, une passion toute sen- 
sible du cœur et de l'esprit et converti des mouve- 
ments en idées. Cet espurement si grand a eu son 
principe d'un dégoust honneste de la sensualité, 
mais elles ne se sont pas moins esloignées de la véri- 
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table nature de rhomme que les plus voluptueuses, 
car l'amour est aussi peu de la spéculation de Ten- 
tendement que de la brutalité de l'appétit. Si vous 
voulez sçavoir en quoy les Précieuses font consister 
leur plus grand mesrite, dit en concluant l'auteur de 
la Vertu trop rigide^ je vous diray que c'est à aymer 
tendrement leurs amans sans jouissance et à jouir 
solidement de leurs maris avec aversion. » 

Pour le mariage des Précieuses, nous avons l'opi- 
nion de Saumaize : « Dans tous les empires, dit-il, 
et parmy tous les peuples, il y a de certaines façons 
de s'allier les uns aux autres et d'entretenir l'ainitié 
chez soy ; et comme celuy des précieuses est fort en 
vogue, il n'est pas hors de sujet de monstrer com- 
ment elles s'unissent et ce qui les a rendues puis- 
santes ; c'est ce que l'on ne peut mieux faire qu'en 
expliquant de quelles façons on se marie chez elles 
et de quelles sortes d'alliances elles font plus d'estat. 
Comme tous les habitants de cet empire sont fort 
spirituels, aussi leurs alliances sont-elles fort déta- 
chées de la matière et fort spirituelles. Parmy le 
commun des hommes, on se prend par les yeux ; mais 
icy ce n'est que par les oreilles ; ailleurs on souspire, 
icy on escrit, et les langueurs et les transports qui 
servent aux amants d'inlerprestes ne sont autres icy 
que les vers et les billets, et l'on n'y languit jamais 
que sur le papier. Leur coustume générale est de 
s'unir seulement d'esprit, non de corps, et, quand 
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elles se dispensent de cette couslume, ce n'est que 
par droit de comittimus . » 

Saint-Evremond et Saumaize n'entendent parler 
icy que des fausses Précieuses, de celles qui firent 
nombre et fournirent la matière d'un Dictionnaire 
de locutions et de portraicts. Pour celles-cy , elles 
ne comprirent certes point l'amour et la maternité 
comme l'auguste marquise de Rambouillet ou la 
belle Julie de Montausier ; elles tesmoignèrent d'un 
tempérament froid et répulsif aux caresses. En sub- 
tilisant leur esprit par la métaphysique, elles momi- 
fièrent leur corps et furent des poupées rigides ay- 
mant à batailler pour l'amour, comme ce cavalier 
italien qui rompoit des lances en faveur d'un poëte 
qu'il n'avoit jamais -lu. Elles représentèrent, selon 
un mot de l'abbé De Pure, un extrait de l'esprit et 
un précis de la raison; mais on put voir qu'elles 
n'estoient point l'ouvrage de la nature sensible et 
matérielle. Les femmes qui affectent le- bon sens 
sont rarement les femmes des sens; l'esprit est le 
pondérateur de l'Amour fougueux et c'est tout au 
plus si la Précieuse accorda à ses soupirants ce que 
Tallemant, ce railleur si françois, ce Branthôme du 
xvii" siècle, appelle la petite oie. 

Pour nous résumer, il convient dé distinguer les 
Précieuses de Cour, celles de Thôtel de Rambouillet, 
même celles des Samedis de Sapho et les Précieuses 
bourgeoises pédantes et pincées, qui se passion- 
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noient pour un abbé Cotin, les Précieuses de pro- 
vince qui raillèrent si bien Chapelle et Bachaumont, 
au cours de leur aimable voyage. Celles-là furent à 
Fhonneup des belles-lettres et de la société fran- 
çoise. Elles méritent l'estime et imposent le respect. 
Celles-ci ne représentent que la sottise jointe à Taf- 
fectation , ce sont des sortes de guenons grimées et 
extravagantes, des folles qui traversèrent la Société 
polie comme les comiques d'une meschante parodie 
burlesque ou encore comme les excentriques fanto- 
ches d'une pantomime angloise. 

La vraye Précieuse a droict à l'admiration des 
lettrés ; ce fut une Jeanne Hachette héroïque dans la 
Bataille des Dictionnaires. La Précieuse des petites 
coteries ne relève que de la satire de Molière et est 
digne de toutes les pommes cuites prodiguées aux 
lamentables comédiens. 







LE LEVER D'UNE PETITE-MAITRESSE 

AU XVIII* SièCLE 





La Caîuette 



E LEVEP DUNE PETITE MAITPESSE 




X Caillette ! ... ce joli nom vous 
trouble et tous surprend, très 
curieuse Lectrice ! — Le temps 
passe, bouleversant toutes tes 
modes et changeant la fortune 
des mots. — La Caillette !...L'a- 
\ dorabte qualificatif trop tôt dés- 
' usité! — Combien de choses, 
d'une quintessence toute féminine, 
i\ exprime ! que de parfums voluptueux il évoque ! 
de quels gracieux et aimables commérages il se 
fait l'écho, ce mot jaseur qui est dans le génie et 
dans la tradition de notre langue depuis l'époque 
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de la Ligue et qu'employèrent tour & tour, avec tant 
d'à propos , d' Aubigné , Montesquieu , Voltaire , 
Diderot et Rousseau ! — La Caillette ! c'est mieux 
ici qu'un terme heureux, car ce mot résume dans 
sa plus haute et sa plus mignonne expression le 
type gracieux, évaporé et fripon de la femme du 
xvm* siècle. 

Ne retrouvons-nous point encore partout dans 
l'histoire anecdotique de nos mœurs, du salon au 
boudoir, de la ruelle au couvent, la Caillette et son 
gentil caquetage; ce babil sans consistance, ponctué 
de soupirs sans conviction, cette incohérence perlée 
du discours, ce ramage rieur et heurté qui fit vibrer 
la physionomie mutine de ces exquises créatures, 
dont nous adorons aujourd'hui l'image dans ces 
peintures aux encadrements rococo ou dans ces 
délicats pastels affadis qui se reflétoient jadis dans 
des trumeaux tout brillants de clarté? 

La Caillette, ce fut cette Poupée ensorcelante et 
minaudière, que M. de Bibiena nous présenta si ingé- 
nieusement dans un joli conte allégorique; ce fut 
aussi le modèle de cette bergère en pâte tendre, qui 
sourit, toujours victorieuse, sous les blancheurs ro- 
sées du vieux Saxe. Ce fut enfin la femme idéale- 
ment usagée, tout aussi bien la petite-maitresse à 
vapeurs que l'altière et fraîche dévote reposée, ce 
fut la Françoise dans la grâce de ses charmes et les 
charmes de sa grâce la plus délicieusement anémiée, 
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Cette longue analyse de la Caillette, bien que 
trop contournée et alambiquée peut-être, se peut 
considérer comme la plus exacte définition qu'on en 
ait faite. Disons-le: la Caillette fut avant tout la 
femme à la mode, c'est-à-dire la victime du bon ton 
et des grâces du jour. Pour se conserver au niveau 
de la société où elle vouloit vivre, il lui fallut agir 
en automate et ne se mouvoir que par ressorts, ne 
connoître d'âme, selon le livre à la mode, que ses 
yeux, sa langue et ses doigts, étaler ses diamants, 
porter en premier la dernière étoffe fabriquée chaque 
année à Lyon, avoir l'équipage le plus brillant et le 
mieux vernissé, se donner des laquais de grande 
taille et de belle figure ; les nommer de noms 
coquets; crier à l'un : La Verdure, holà, mes 
chevaux! — Dire langoureusement à l'autre : X/a 
Rose, je ne suis céans que pour le comte ! se tenir 
au courant des nouveautés dont on parle, feindre 
des vapeurs à tout instant, avoir grande toilette le 
matin, se montrer dans le même jour à plusieurs 
spectacles, paroître à toutes les promenades et sans 
cesse se présenter partout souriante, lumineuse, sé- 
millante, vive, libertine, emportée ou langoureuse. 
C'est bien de la Caillette enfin que l'on put dire : 

Un joli corps, peut-être une ûme, 
Un rien agréable et charmant. 
Le mot d'honneur est sa chimère 
Et la brise son élément. 
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Dans celte vie excédante, la pauvresse déployoit 
plus de courage qu'une comédienne ; il lui falloit se 
faire un langage tout de superlatifs pour ne pas 
déchoir de son rang de dame de qualité ; aussi par- 
loit-elle du souper divin de la veille , de la beauté 
miraculeuse d'une fille d'Opéra, de la dernière aven- 
ture dé M"' ***, son ennemie jurée, de la sympathie 
d'organe de tels acteurs en vogue qui Tavoient sub- 
juguée, et, faisant l'agréable sur tous sujets, savoir 
dans les vis-à-vis avec un tendre cavalier mêler le 
sérieux avec le badin et rire ou se fâcher avec art 
et à propos, joindre un certain ton de hauteur à une 
mièvre politesse, et s'écrier dans les cahots du 
chemin, en repoussant une attaque : Mon cher, vous 
êtes d'une noirceur abominable! ou encore : Mar- 
quis, finissez; qu'est-ce cela, je vous prie! » 

La Caillette^ cette élégante Joncée, délicate et 
toujours plus vivante à mesure qu'elle se montre 
plus mourante ou malade à périr, est bien dans ce 
xviii" siècle superficiel, où toute une génération 
d'écervelés se ruoit au plaisir, la femelle de ce 
débile petit-maître pour qui le temps et oit si pré- 
cieux, comme on le voit d'après le joli tableau si 
originalement détaillé qui suit : 

« On se lève à midi, on se lave, on se pâte, on 
se parfume, on se mire, on gronde, on s'habille, on 
raconte à son valet de chambre ses bonnes ren- 
contres, ses pertes au jeu, et on lui fait un discours 
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ennuyeuse dans les plaisirs. La Caillette de qualité 
ne se dislingue de la Caillette bourgeoise que par 
certains mots d'un meilleur usage et des objets diffé- 
rents ; la première vous parle d'un voyage de Marly 
et l'autre vous ennuie du détail d'un souper du 
Marais. Qu'il y a d'hommes qui sont caillettes l » 

Ce croquis à main levée de Fauteur à' Acajou et 
Zirphile est à la fois un peu superficiel et trop 
poussé au noir ; les historiens de la Femme au 
wrii** siècle sont plus justes à l'égard de la caillette: 
« Ce qu'on pourroit, disent-ils, appeler l'âme du 
XVIII* siècle, la mobilité, la vivacité, tout ce mouve- 
ment de petites grâces, tout ce bruit de petits riens, 
c'est l'âme même de la caillette. La caillette repré- 
sente en elle le dédain du monde qui l'entoure pour 
le sérieux de la vie, le sourire dont il couvre tout, 
sa peur des choses graves, des devoirs pesants, sa 
manie d'être toujours à voltiger sur ce qu'il dit, ce 
qu'il fait, ce qu'il pense. Idées courtes, réflexions 
qui sautent, folies volantes, passe-temps légers, 
l'étourderie de la tête et du cœur, elle a le fond, tous 
les dehors, l'affection de l'inconsistance et de la 
légèreté évaporée. Elle reflète, elle affiche la nou- 
velle philosophie de son sexe, son horreur de toute 
pensée commune, grossière, bourgeoise, gothique, 
son détachement de tous les préjugés dans lesquels 
les siècles précédents avoient fait tenir le bonheur, 
les devoirs, la considération de la femme. Son idéal 
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prévoyance si admirables que rien n'est plus déli- 
cieux que le tissu des quarts d'heure qui forment la 
chaîne de ses beaux jours. Elle sonne le matin la 
cloche aux vapeurs ; car elle en a autour de son lit 
pour tous ses besoins et pour toutes les maladies. 
Des domestiques viennent en foule et aussitôt notre 
dame, voluptueusement malade, reprend toute son 
âme dans un bouillon délicieux ; bouiUon ambré, 
bouillon plus excellent que l'ambroisie même. 

« Après cette opération, sa santé revient peu à 
peu : on sourit trois fois ; on demande des nouvelles 
du temps, on jette un œil à demi ouvert sur un livre 
tout joli; on en lit deux lignes, et l'on cause ensuite 
une demi-heure. Le médecin entre, tâte le pouls, 
qu'il trouve toujours un peu ému, vérifie la régula- 
rité du battement du cœur, tient quelques propos 
badins et raconte quelques historiettes de la veille. 
Enfin, l'heure de se lever arrive, c'est-à-dire midi : 
on se laisse aller entre les bras de deux femmes de 
chambre, qui transportent l'idole sur une magni- 
fique délassante. Là, on bâille quatre à cinq fois; on 
ferme encore l'œil, conmie si on vouloit sommeiller, 
car l'usage est qu'on a toujours besoin d'une heure 
pour se reposer, lorsqu'on en a dormi dix. On se 
réveille tout de nouveau ; on demande un miroir, et 
bientôt on s'écrie qu'on est laide à faire peur; on 
change de décoration ; on passe une robe de perse ; 
on se pâte, on se fait tortiller les cheveux, et l'on 
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Cette longue analyse de la Caillette^ bien que 
trop contournée et alambiquée peut-être, se peut 
considérer comme la plus exacte définition qu'on en 
ait faite. Disons-le: la Caillette fut avant tout la 
femme à la mode, c'est-à-dire la victime du bon ton 
et des grâces du jour. Pour se conserver au niveau 
de la société où elle vouloit vivre, il lui fallut agir 
en automate et ne se mouvoir que par ressorts, ne 
connoître d'âme, selon le livre à la mode, que ses 
yeux, sa langue et ses doigts, étaler ses diamants, 
porter en premier la dernière étoffe fabriquée chaque 
année à Lyon, avoir l'équipage le plus brillant et le 
mieux vernissé, se donner des laquais de grande 
taille et de belle figure ; les nommer de noms 
coquets; crier à l'un : La Verdure, holà, mes 
chevaux! — Dire langoureusement à l'autre : Z«i 
Rose, Je ne suis céans que pour le comte ! se tenir 
au courant des nouveautés dont on parle, feindre 
des vapeurs à tout instant, avoir grande toilette le 
matin, se montrer dans le même jour à plusieurs 
spectacles, paroître à toutes les promenades et sans 
cesse se présenter partout souriante, lumineuse, sé- 
millante, vive, libertine, emportée ou langoureuse. 
C'est bien de la Caillette enfin que l'on put dire : 

Un joli corps, peut-être une ûme, 
Un rien agréable et charmant. 
Le mot d*honneur est sa chimère 
Et la brise son élément. 
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répand des parfimif à pn>fu£i<ui. Les ctHileurs se 
présentent à la vue-: on se baritoaille avec le pîsceao 
et l'on se rend roure comme la crête d'un coq : on 
applique quelques mouches : on se neltoie les dents 
ou l'on en ajoute trois postiches, mais qui parois- 
sent dans tout leur naturel. Telle e~t la mjitinêe des 
beaux jours de la Dame en question . si tous ajoutez 
qu'on baise un serin, qu'on caresse un chien, que, 
cl'inter\'alle en intervalle, on gronde une femme de 
chambre, et qu'eniin on d<»me un coup d' éventail, 
mais coup tout mipion sur les doigts indiscrets 
d'un abbé poupin qui asëi^le ré^ruliéremenl à la toi- 
lette et qui veut trop tirer parti des écarts d'un pei- 
gnoir volage. 

<' Le Dimanche, noire aimable persume mar- 
xnotte quelques orai=ons . maïs avec une vitesse in- 
croyable, et ne s'entendant pas elle-même. Ce jour 
est pour les spectacles. Le Lundi se passe toujours 
en visites: le 3iardi en repas: le Mercredi est livré 
tout entier aux promenades, et le Jeudi à un petit 
'Voyage à la Cour : le Vendredi coule agré.ablement 
dans la société dce gens d'esprit, des hommes à bons 
mois et des poètes â épigrammes : enfin, le Samedi 
Qe manque jamais d'apporter la migraine, et r<Mi a 
besoin d'une journée de cette espèce, car ello s<'Tt i 
uhaÂser les importuns et à ne Uiâser eotrer ^«« k« 
personnes qœ Vai<am<' veut voir. 

Cet arrangemenl, tlu moins comme ck l'uiaM 
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remarqué, laisse à la maladie des intervalles. U n'y 
a qu'un jour dans la semaine "bl quelques quarts 
d'heure tous les matins qui lui soient réservés, et 
c'est autant qu'il en faut pour avoir des indisposi- 
tions à la mode. J'aime beaucoup mieux cette rou- 
tine, car on sait à quoi s'en tenir et l'on n'a pas la 
douleur d'entendre une dame crier, au milieu de son 
jeu, qu'elle se meurt et que tout est perdu, conmie 
cela arrive à tant de dames qui ne sçavent pas dis- 
tribuer leurs journées. » 

Ne nous voilà-t-il pas admirablement renseignés, 
d'une manière claire et succincte à la fois, dans cette 
langue charmante, spirituelle et concise qui est le 
propre des écrivains, même de second ordre, au 
siècle dernier? Impossible de tracer un tableau qui 
reste mieux en tête, qui soit plus expressif et plus 
démonstratif. Tous les ouvrages sur le xvui" siècle, 
toutes les analyses amarivaudées , les portraits, 
les dissertations, les études où chevauche la vanité 
d'un commentateur ou d'un historien, tous les 
essais hérissés de recherches ne valent pas le 
xv!!!** siècle lui-même, qui est assez près de nous, 
assez palpitant encore, pour se montrer à notre 
temps dans toutes ses manifestations, grâce à sa 
littérature qui a fouillé, remué, mis au jour sous 
mille formes originales ou des plus hardies les 
moindres coins, les petits retraits de sa vie sociale, 
de sa politique, de son art et de son libertinage. 
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Voici donc la Caillette conduite au premier plan 
de la scène ; on la voit, on la contourne du regard, 
on la palpe même dans sa morbidesse toute harna- 
chée de grâces, avec ses lèvres souriantes, ses assas- 
sines au coin de l'œil, ses joues peintes comme les 
roues d'un carrosse et ses petits bâillements sac- 
cadés qui dénotent l'ennui fade dans lequel elle se 
meut. Il me faut montrer cependant la galante />er- 
fide, la rouée divine, cette princesse Lumineuse qui 
semble se nourrir d'un coulis d'œufs de colibri, cette 
petite-maîtresse maniérée et minaudière par étude, 
à l'heure où elle fait l'essai de ses charmes parmi 
l'assemblée bruissante de ses soupirants. 

Une jolie femme de bon ton avoit régulièrement 
chaque matin deux toilettes. L'une au sortir du lit 
ou peu après le court demi-sommeil sur la délas- 
sante y — celle-ci, pleine de mystère et soigneusement 
interdite à l'indiscrétion, est telle que nous l'a fri- 
ponnement reproduite Baudouin en une estampe 
connue. — Elle se passoit dans le huis clos, parmi 
Factivité des soubrettes préparant le bain, les lo- 
tions, les cosmétiques, les essences, les pommades, 
les huiles, les vinaigres, les poudres, les savonnettes, 
les rouges, les mouches, les sachets, le fard, le lait 
virginal, les corsets piqués avec les fines herbes de 
Montpellier et tous les opiats qu'Esculape met au 
service de Psyché. Ici l'art avoit à dompter la na- 
ture, l'embellissoit, la surpassoit en corrigeant ses 

9 
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torts. On voyoit Teau de la reine de Hongrie, Teau 
de fraises ou de myrte, d'œillet ou de jasmin, les 
essences d'ambre, de bergamote, de néroli, de 
roses, de lavande, de fenouil, les esprits de cerise, 
de cochlearia, de romarin, les huiles d'amandes, de 
lys, de noisette, de pavot, de storax ou de tartre; 
les vinaigres rosat, de Vénus, des quatre voleurs; 
les pommades de mille-fleurs, à la violette, à la jon- 
quille, à la tubéreuse, au cédrat, à la frangipane; 
les savonnettes de Bologne, la cire épilatoire, les 
bandeaux gras pour les rides du front, les gants 
garnis, les rouges d'Espagne, de Portugal, de Nîmes, 
les carmins et*les nacarats, les cure-dents à la car- 
meline et les pastilles odoriférantes à brûler et pour 
la bouche. 

Cette première toilette étoit une résurrection ; 
on y maquignonnoit un tendron sous toutes ses 
faces; on le bouchonnoit, l'épiloit, le ponçoit, le lus- 
troit à merveille. Les yeux morts s'y réveilloient, y 
prenoient du piquant, du lustre, grâce aux artifices 
des noirs ou des poudres, et grâce aussi aux mou- 
ches de velours, de satin ou de taffetas; les dents 
même y prenoient naissance, les lèvres s'avivoient, 
on eût dit que l'amour y guettoit le baiser ; l'haleine 
du malin, neutralisée par le cachou, exhaloit des 
odeurs fines et attirantes, les fronts se déridoient; 
les peaux, tout à l'heure fades et jaunes, apparois- 
soient semblables au lys et aux roses ; sous les 
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efforts des « filles de modes », le miracle avoit lieu. 
La divine étoit prêle pour la seconde toilette de cé- 
rémonie qui lui servoit d'audience. 

Ce n'étoit plus maintenant qu'un jeu pour la 
coquetterie. Astarté sortoit du mystère et venoit 
étudier ses grâces, ses gentillesses, ses grimaces de 
joli babouin devant un miroir. A ce moment on ne 
se contemple plus, on s'admire, on se chatouille du 
regard, on constate la friponnerie de l'œil, l'espiè- 
glerie du sourire, les langueurs ondoyantes du cou, 
les palpitations émues du corsage, on confie sa che- 
velure déjà desmelée dans l'étuve, parfumée et lus- 
trée, au coiffeur, cet insolent nouvelliste, gazettier 
de la première heure, tout aux petits services de 
l'infante. Les boucles semblent naître sous sa main 
légère, le chef-d'œuvre capillaire prend forme, s'é- 
tage et s'harmonise au visage ; mais déjà un petit 
abbé arrive, sautillant, papillotant, porteur de mille 
anecdotes de la veille, plein d'attentions et de petits 
soins frivoles, remuant les sièges, ne tenant pas en 
place. — Les galants se succèdent : voici le Chevalier, 
le Comte, le Marquis; Lizette, la camérière, toute 
chiffonnée, ne sait auquel entendre. — La coquette 
est sous les armes, dans le vaporeux de son négligé; 
le peignoir se dérange comme par mégarde, mon- 
trant la nudité exquise d'une jambe au-dessus de la 
jarretière; une mule de drap d'argent, qui vole au 
.loin en une crise d'impatience, laisse voir un pied 
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mignon emprisonné dans la transparence d'un bas 
de soie à coins d'or ; le déshabillé devient plus volup- 
tueux, plus affaissé, tant est grande la fébrilité des 
gestes qui accentuent le babil interrompu et haché, 
les envolées de rire de la Caillette. 

« C'est un cabinet à bonne fortune qu'un cabinet 
de toilette, remarque un fin observateur du siècle ; 
c'est là que la galanterie comme dans son trône 
reçoit les billets doux, les renvoie, introduit l'ampur 
et le congédie, le caresse et le gronde, l'agace et 
l'arrête ; c'est là que le Marquis dispute avec le Che- 
valier de la conquête d'une jolie veuve ou de la di- 
vine Comtesse, et qu'on fait assaut de bel esprit. 
C'est là que des perroquets, des serins et des chiens 
se succèdent pour venir se faire admirer, baiser et 
lécher ; c'est là que des femmes de chambre toutes 
tremblantes sont renvoyées, rappelées et toujours 
grondées, et qu'un pauvre friseur, le peigne en l'air 
pendant deux heures, attend qu'une tête de girouette 
se fixe, pour pouvoir enfin faire une boucle à la dé- 
robée ; c'est là que deux sonnettes vont et viennent 
avec un carillon qui étourdit tout le monde, et qui 
se mêle avec mille reproches qu'on fait à un soupi- 
rant qui vient s'excuser ; c'est de là que cent com- 
missions, toutes à la fois et presque toujours con- 
traires les unes aux autres, parlent pour aller mettre 
toute la livrée en campagne et la distribuer dans 
tous les quartiers de Paris, où l'on doit prendre l'af- 
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fiche de la Comédie, acheter des bouquets, s'infor- 
mer comment le petit chien du Duc a passé la nuit, 
quand la Présidente *** ira en campagne, quand la 
marchande de modes apportera des rubans d'un 
nouveau goût, quand la coëffeuse pourra venir, 
quand le vis-à-vis sera peint, etc. C'est enfin dans 
un cabinet de toilette où un abbé de fondation ra- 
conte des historiettes galantes, fait le petit bouffon, 
s'unit au médecin pour complimenter Madame sur 
son magnifique teint, sa brillante santé, la collection 
de ses grâces, l'enjouement de son esprit, et pour 
faire la critique de la brochure courante, car une 
toilette seroit ignoble sans des brochures. » 

« Il y a différentes sortes de toilettes, poursuit 
le très disert fantaisiste. Celles de cérémonie se 
font toujours en grondant, celles de voyage en fre- 
donnant, celles de négligé en s'évanouissant, celles 
de galanterie en se pâmant, celles de dévotion en 
tempêtant, celles de campagne en lisant. C'est l'art 
du grand monde que celui de se modifier selon les 
lieux et les circonstances, et de savoir les moments 
où l'on doit rire et où l'on doit se fâcher, où l'on 
doit froncer le sourcil et clignoter des yeux. Il faut 
encore qu'une femme du bel air connoisse l'optique 
afin de prévoir pendant sa toilette l'impression que 
les couleurs de son visage pourront faire sur un 
jeune homme de vingt ans à certaine distance. On 
s'imagine que les dames ne pensent à rien et ique 
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toute leur vie est Fart de ne point réfléchir. — Quelle 
méprise! il n'y a point de savant aussi occupé au 
milieu d'une bibliothèque qu'une femme à sa toi- 
lette; elle étudie alors, avec des efforts d'esprit ex- 
traordinaires, le moyen de rendre intéressant un 
visage souvent laid et stupide, de donner à des yeux 
éteints une vivacité ravissante et de rétrécir une 
bouche qui se perd jusqu'aux oreilles ; elle se rap- 
pelle toutes les assemblées où elle doit aller et elle 
imagine toutes les postures qu'elle doit prendre, 
tous les points de vue qui lui seront favorables, afin 
de pouvoir s'y placer ; elle suppute à quelle distance 
elle doit se mettre des cavaliers qui l'agaceront, et 
elle règle ces distances selon les âges ; elle parle à 
son miroir, pour apprendre à parler joliment au mi- 
lieu des cercles ; et il n'y a point de geste et point de 
grimace qu'elle ne fasse pour ne rien hasarder dans 
les compagnies. Tout ceci n'est qu'une légère idée 
de l'étude des femmes à leur toilette. Il y en a qui y 
lisent leur conversation, et d'autres qui apprennent 
de belles phrases de quelque abbé, habile dans l'art 
de plaire et d'instruire. » 

La toilette fut donc, au xvin* siècle, selon les 
termes consacrés, le magasin des agréments, le ré- 
servoir des grâces, l'école du savoir et de la galante- 
rie, l'antichambre des succès et de la mode. C'est au 
petit lever d'une Caillette que se faisoit la réputation 
d'un auteur critiqué ou badin. Chacun apportoit sa 
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brochure nouvelle, dont on lisoit quelque passage , 
sur lequel on épiloguoit ; c'étoit d'ordinaire quelque 
conte de fée allégorique, une satire, un conte moral 
à la Crébillon, un dialogue retroussé, une rapsodie 
à Tesprit fouetté, des pseudo-mémoires pour servir 
à l'histoire du bon ton et de la bonne compagnie, un 
roman à clef, des portraits du jour, un recueil de 
nouvelles à la main, des poésies gaillardes, des ana 
fripons, tous les ouvrages médisants sur l'amour et 
les femmes. — Ce fut à la toilette d'une de ces di- 
vines que furent déposés les premiers exemplaires 
de Thémidore, de Griffri, des Alilte et une fadaises, 
du Soupe, des Sonnettes, du Grelot, du Code de Cy- 
thère, du Sultan Misapouf, des Matines de Cythère 
et du Colporteur. Là apparoissoient également les 
Almanachs des Muses ^ les Flèches d'Apollon^ les 
bouquets à Chloé, les impromptus libertins et tous 
les petits livres de la Bibliothèque galante; les Mé- 
moires turcs, le Roman du jour, le Zinzolin, Fèlicia, 
le Doctorat, le Diable au corps, Monrose, rOda- 
lisque, le Sopha, le Canapé couleur de feu, lE- 
tourdi, les Faiblesses d'une jolie femme, le Temple 
de la mode, le Fat, les Confessions d'une courtisane, 
qile sais-je encore I tous ces opuscules mignons qui 
naissoient le matin et qui souvent déjà étoient 
oubliés le soir à l'heure du jeu ou de TOpéra. 

L'indispensable abbé étoit le plus généralement 
le lecteur de la déesse : Allons, l'abbé, lui disoit-on 
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avec une moue d'une maussaderie adorable. . . , allons, 
entres en lice, et surtout ne foiblissez point..., le 
mal est contagieux et opiniâtre. — Et la charmante 
bâilloit délicieusement, faisant un geste excédé, se 
préparant par genre à subir le fatras le plus sopori- 
fique... — Par où commencerai-je ? questionnoit 
Tabbé cherchant au hazard des brochures, voudriez- 
vous des nouvelles du jour? — Mais, point, abbé 
maudit ! n\ii'je point les gazettes... — Un conte libre 
alors, soupiroit le prestolet chérubin..., un conte chi-- 
nois, mogol, tar tare, persan, turc, grec, il en est pour 
toutes les humeurs ? — Eh! ne nous rompez plus la 
tête, allez, l'abbé, allez; ces misères conduisent toutes 
à l'empire de Morphée, cherchez V allégorie du siècle 
dans une de ces bagatelles et trouvez-nous un Dessous 
de carte, voyez surtout si V auteur fait V agréable et 
connoît pertinemment le goût du jour. 

L'abbé lisoit, dans le bruit des conversations 
heurtées, entre-croisées, en dépit des arrivants qui 
donnoient le baise-main, parmi les ordres criés aux 
filles de chambre; mais au vol, Tun des assistants sai- 
sissoit un mot, une phrase, une pensée, et tout aus- 
sitôt de rire ou de s'exclamer, d'en discuter les 
termes et le brillant de style. L'amour étoit le thème 
favori pour la paraphrase, et comme les écrivains ou 
écrivassiers du xviii" siècle ne se gènoient guère 
pour dauber la femme, la railler, en médire ou la ^ 
traiter sans façons, la coquette se rebififoit soudain 
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avec une moue d'une maussaderîe adorable. . . , allons, 
entrez en lice, et surtout ne foiblmez point..., le 
mal est contagieux et opiniâtre. — Et la charmante 
bâîUoit délicieusement, faisant un geste excédé, se 
préparant par genre à subir le fatras le plus sopori- 
fique... — Par où commencer ai-je ? questionnoit 
Tabbé cherchant au hazard des brochures, voudriez- 
vous des nouvelles du jour? — Mais, point, abbé 
maudit ! n\ii-je point les gazettes... — Un conte libre 
alors, soupiroit le prestolet chérubin..., un conte chi- 
nois, mogol, tar tare, persan, turc, grec, il en est pour 
toutes les humeurs ? — Ehl ne nous rompez plus la 
tête, allez, Vabbé, allez; ces misères conduisent toutes 
à l'empire de Morphée, cherchez V allégorie du siècle 
dans une de ces bagatelles et trouvez-nous un Dessous 
de carte, voyez surtout si fauteur fait l'agréable et 
connoît pertinemment le goût du Jour. 

L'abbé lisoit, dans le bruit des conversations 
heurtées, entre-croisées, en dépit des arrivants qui 
donnoienl le baise-main, parmi les ordres criés aux 
filles de chambre; mais au vol, l'un des assistants sai- 
sissoit un mot, une phrase, une pensée, et tout aus- 
sitôt de rire ou de s'exclamer, d'en discuter les 
termes et le brillant de style. L'amour étoit le thème 
favori pour la paraphrase, et comme les écrivains ou 
écrivassiers du xviii" siècle ne se gênoient guère 
pour dauber la femme, la railler, en médire ou la 
traiter sans façons, la coquette se rebiflfoit soudain 
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prise dans Textrême galanterie, comme tel mari 
que nous présente Chevrier : « Quelle impru- 
dence. Madame; songez donc, si c'étoit un autre 
que moi ! » 

Marmontel, dans ses Contes moraux, se raille de 
cette indépendance qui avoit sa logique : « On parle, 
dit-il, du bon vieux temps. Autrefois une infidélité 
mettoit le feu à la maison; Ton enfermoit, Ton bat- 
toit sa femme. Si Tépoux usoit de la liberté qu'il 
s'étoit réservée, sa triste et fidèle moitié étoit obli- 
gée de dévorer son injure et de gémir au fond de son 
ménage comme dans une obscure prison. Si elle 
imitoit son volage époux, c'étoit'avec des dangers 
terribles. Il n'y alloit pas moins de la vie pour son 
amant et pour elle. On avoit eu la sottise d'attacher 
rhonneur d'un homme à la vertu de son épouse, et 
le mari, qui n'en étoit pas moins galant homme en 
cherchant fortune ailleurs, devenoit le ridicule objet 
du mépris public au premier faux pas que faisoit 
Madame. En honneur, je ne conçois pas comment, 
dans ces siècles barbares, on avoit le courage d'épou- 
ser. Les nœuds de l'hymen étoient une chaîne. Au- 
jourd'hui, voyez la complaisance, la liberté, la paix 
régner au sein des familles. Si les époux s'aiment, à 
la bonne heure, ils vivent ensemble, ils sont heu- 
reux. S'ils cessent de s'aimer, ils se le disent en 
honnêtes gens et se rendent l'un à l'autre la parole 
d'être fidèles. Ils cessent d'être fidèles, ils sont amis. 
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devant son miroir, laissant tomber de ses lèvres dé- 
daigneuses et ironiques un mot expressif qui se tra- 
duisoit le plus souvent par : le pédant! — ou le Po- 
lisson... Un Joli faquin pour en conter aux femmes! 

Puis survenoient de plus graves orages d'impa- 
tience au milieu des pompons, des colifichets, des 
plumes, des rubans, la Caillette gourmoit ses ser- 
vantes: Voyons!... Qu^ est-ce? Finissez!... Ah! la 
sotte !... Encore cela ? Ce ne sera donc jamais- fait ?. . . 
La belle invention que d'être femme!... Perdre la 
moitié du Jour à ajuster ce qu'on défait le soir! 
quel abus! Dieux! mes paniers..., J'oubliois! Le 
supplice a/freux t — Et plus doucement, avec un 
soupir de résignation : — Que cela nous coûte. Che- 
valier, d'être belle ! 

— Moins qu'à nous, hélas ! ripostoit galamment 
le Chevalier. 

Ainsi se passoit ce grand petit-lever au milieu 
d'importants à la mode, et, tandis que Madame cail- 
letoit dans son appartement, le pacifique mari, — 
lorsqu'il y en avoit un, — demeuroit dans le sien 
à presser ses fermiers, à congédier les créanciers, 
souvent à emprunter à usure, à intriguer de mille 
manières pour subvenir au faste de la maison. — 
Qu'étoit-ce au reste que cet époux, sinon un traitant, 
un camarade, un prête-nom qui réalisoit le triomphe 
de la séparation dans Tunion, un indifférent aimable 
et complaisant, susceptible de dire à sa femme, sur- 
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prise dans Textrême galanterie, comme tel mari 
que nous présente Chevrier : « Quelle impru- 
dence, Madame; songez donc, si c'étoit un autre 
que moi ! » 

Marmontel, dans ses Contes moraux, se raille de 
cette indépendance qui a voit sa logique : « On parle, 
dit-il, du bon vieux temps. Autrefois une infidélité 
mettoit le feu à la maison; Ton enfermoit, Ton bat- 
toit sa femme. Si Tépoux usoit de la liberté qu'il 
s'étoit réservée, sa triste et fidèle moitié étoit obli- 
gée de dévorer son injure et de gémir au fond de son 
ménage comme dans une obscure prison. Si elle 
imitoit son volage époux, c'étoitavec des dangers 
terribles. Il n'y alloit pas moins de la vie pour son 
amant et pour elle. On avoit eu la sottise d'attacher 
l'honneur d'un homme à la vertu de son épouse, et 
le mari, qui n'en étoit pas moins galant homme en 
cherchant fortune ailleurs, devenoit le ridicule objet 
du mépris public au premier faux pas que faisoit 
Madame. En honneur, je ne conçois pas comment, 
dans ces siècles barbares, on avoit le courage d'épou- 
ser. Les nœuds de l'hymen étoient une chaîne. Au- 
jourd'hui, voyez la complaisance, la liberté, la paix 
régner au sein des familles. Si les époux s'aiment, à 
la bonne heure, ils vivent ensemble, ils sont heu- 
reux. S'ils cessent de s'aimer, ils se le disent en 
honnêtes gens et se rendent l'un à l'autre la parole 
d'être fidèles. Ils cessent d'être fidèles, ils sont amis. 
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C'est ce que j'appelle des mœurs sociales..., des 
mœurs douces. » 

La Caillette prêchoit d'exemple et de paroles ces 
doctrines de liberté , elle affectoit vis-à-vis de sou 
mari, dans les rencontres, une froideur polie, une fa- 
miliarité froide, un désintéressement absolu de sa vie 
de plaisir ; parfois elle se mettoit en humeur d'être 
la confidente de ses amours, et tous deux, en veine 
de galanterie, oubliant leur contrat, rioient, se con- 
seilloient, se faisoient des gorges chaudes des plus 
intimes détails d'alcôve. Cette vie n'étoit-elle pas le 
rêve pour ces sceptiques raffinés : joindre aux liens 
du mariage la douceur du célibat ; se dire philo- 
sophiquement que moins l'on se voit, plus on se 
retrouve, plus on s'éloigne des dissensions où 
conduit nécessairement la fatigue d'être toujours 
ensemble. — Puis est-il deux moyens de jouer le 

• 

rôle difficile de mari trompé. « Un mari, écrivoit 
Besenval avec beaucoup de justesse, prétend-il in- 
terdire l'entrée de sa femme, il l'oblige à chercher 
son amant dans ces lieux publics, à donner des ren- 
dez-vous clandestins. Le premier moyen fait spec- 
tacle, le second se découvre et tous les deux éterni- 
sent le propos. Si, plus fâcheux encore, il poursuit 
sa femme dans ses ressources et les lui ravit, c'est 
le moyen d'amener des éclats, ou tout au moins de 
l'humeur et de la mésintelligence, qui lui font un 
enfer de sa maison ; et bien souvent encore le fruit 
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de ses peines n'est que de faire renvoyer Tamant en 
titre, pour en prendre un autre ; si, plus doux ou sû- 
rement plus sage, il fait semblant de ne rien voir, on 
le taxe de bêtise, on diminue le soin que sa femme 
prend de se cacher de lui pour augmenter son ridi- 
cule. » 

La vie détachée, TindilTérence affichée, étoit 
donc le moyen terme ; l'époux avoit une petite mai- 
son où il donnoit à souper à ses connoissances ; la 
femme recevoit chez elle au sortir du théâtre : l'ef- 
fronterie paroissoit sauver du déshonneur. Le mari 
appartenoit souvent d'ailleurs soit à la cour, soit à 
l'armée ; il voyageoit ou faisoit campagne et résidoit 
peu à la maison. 

Si la grossesse survenoit et que l'époux eût l'as- 
surance d'y être étranger, la femme le mandoit en 
son boudoir, fermoit sa porte et s'exprimoit avec la 
crânerie singulière que Ton trouve chez une Caillette 
de ce joli conte intitulé le Spleen : 

« Monsieur, disoit-elle, vous pouvez vous rap- 
peler qu'unis l'un à l'autre selon l'usage, c'est-à-dire 
par convenance, nos cœurs ne se sont point soumis 
aux liens que nous avons acceptés sans amour; je 
vous crois trop juste, pour ne pas, faisant taire le 
préjugé, mettre dans la môme balance nos devoirs 
réciproques et nos torts mutuels. Je pourrois vous 
dire que je vous ai conservé la plus véritable amitié, 
la plus sincère estime; je vous en ai fourni des 
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comme pour ce délical petit-maître, l'abbâ Far- 
fadet de Pouponville, une légère quantité de sub- 
stance neigeuse et fondante qui en lenoit lieu, des 
fibres d'une ténuité, d'une finesse, d'une exilité 
bien au-dessus des fils d'araignée, un cœur atro- 
phié et contracté par les vapeurs, un sang compa- 
rable à l'eau de rose , une chair tendre et délicate. 
comme la substance des zéphyrs. 
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sades friponnes, se livroit aux fantaisies du sort, 
s'abandonnoit à l'ombre de Famour, quittoit un 
amant pour s'attacher à un autre, sans transition, 
semblant vouloir s'éviter elle-même pour mieux 
poursuivre le plaisir avec une opiniâtreté de succube 
intellectuel. Dans cette vie où toujours sa curiosité 
palpite à la recherche de vibrations d'amour, rien ne 
la satisfait, rien ne l'apaise, rien ne la traverse d'une 
commotion réelle, rien ne la charme, rien ne la fixe 
sur un îlot de plaisance ou de bonheur. Lasse tou- 
jours, mais toujours éveillée, avide de nouveau, de 
surhumain, d' antiphysique, elle prodigue la tenta- 
tion, distribue ses charmes et se prête avec cynisme 
à toutes les complaisances, à tous les essais, à toutes 
combinaisons erotiques qui eussent pu donner une 
apparence de corps à ses insaisissables conceptions 
de libertinage. 

On pourroit dire de la Caillette qu'elle perdit ses 
mœurs sans se corrompre ; elle fut semblable à ces 
courtisanes qui demeurent vierges d'âme dans leur 
infamie ; il lui resta l'ingénuité, le sens délicat, lés 
grâces naïves et les enfantillages charmants de la 
jeune fille joints aux roueries acquises par l'usure 
de ses amants. Ce fut une jolie fleur d'ennui battue 
par tous les vents des caprices, arrosée par les eaux 
croupissantes du siècle, sans tuteur ni culture. Qui- 
conque se fût avisé de faire l'autopsie de la Caillette 
auroit trouvé peu de cervelle ou de cervelet, mais 
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comme pour ce délical petit-mailrc, l'abbé Far- 
fadet de Pouponville, une légère quantité de sub- 
stance neigeuse et fondante qui en tenoit lieu, des 
libres d'une ténuité, d'une finesse, d'une exîlité 
bien au-dessus des fils d'araignée, un cœur atro- 
phié et contracté par les vapeurs, un sang compa- 
rable à l'eau de rose, une chair tendre et délicate, 
comme la substance des zéphyrs. 
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SON ALTESSE LA FEMME. 

(( Elles donnent à croire qu'elles ont un rôle ou 
une mission plutôt qu'un sentiment, en ce boulever- 
sement de la France ; et elles portent en elles une 
résolution grande et tendue, une pensée fixée ou une 
action délibérée qui prend toute Tàme, l'apaise, 
l'emplit, et n'y laisse place aucune au tumulte des 
passions et des enivrements. Elles dédaignent d'être 
françaises, et, comme des statues de marbre, elles 
portent sur leur front serein les vertus de la vieille 
Rome; si bien que, comme elles ont marché sans 
pâlir ni faiblir jusqu'au bout, leur mort intéresse 
plus qu'elle n'attendrit, et que ces têtes, cueillies 
jeunes et fraîches par les bourreaux hâtés, ont plu- 
tôt la couronne que l'auréole et attirent mieux 
l'étude qu'elles n'attachent le souvenir. » 

« La Révolution a fait les cœurs sérieux, — 
disent encore plus loin les mêmes historiens phy- 
siologistes, — l'amour n'est plus badinage. Les 
Cupidons roses de Boucher lisent à présent les 
Tristes d'Ovide. Le romanesque succède au liber- 
tin; le roman anglais au papillotage français; cela 
commence à être une passion qu'une attache, et un 
dévouement qu'une intrigue. L'amour quitte le 
xviii" siècle et se tourne vers le xix" : c'était une 
comédie libre et c'est presque déjà un drame noir ! 
et le passe-temps est devenu une grande affaire dans 
la vie. La terreur mûrit et fait graves toutes les 
affections de l'homme ; et l'amour qui passait joyeux 
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désapprend le rire et se fait prêt aux regrets, voyant 
passer à côté de lui un amour vêtu de deuil et les 
lèvres sur une mèche de cheveux. » 

Cependant, Dieu sait si on aima jamais davan- 
tage ni plus profondément, avec cette sensation 
épicurienne et troublante que donnait l'incertitude 
du lendemain ! Le dévouement grandissait, sublimi- 
sait la femme et relevait presque la fille qui parfois 
montrait, au milieu de ses débordements, le carac- 
tère héroïque de certaines courtisanes antiques. — 
Entraînée par la nature de son cœur vers les oppri- 
més, vers tous ceux que traquaient les puissants 
du jour, vers les vaincus marqués pour la mort, la 
citoyenne, tout en apprêtant de ses doigts mignons 
la cocarde tricolore de sa coifTe, dissimula souvent 
sous un rideau de son alcôve un ci-devant inscrit 
sur la grande liste de l'abattoir. 

En ce temps aventureux où le cœur battait 
comme un tocsin d'alarme, le roman naissait de 
toutes parts et expirait en tous lieux. La chronique 
s'inquiétait peu de recueillir les historiettes d'amour, 
et, quel que soit le nombre d'aventures que les ro- 
manciers de ce siècle aient emprunté aux anecdotes, 
légendes courantes et journaux du temps, il en est 
que la littérature n'a jamais effleurées, qui sont de- 
meurées profondément enfouies dans le passé. Ce 
ne sont assurément pas les moins poignantes ou les 
moins fantastiques, quelques-unes même méritent 
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d'être mises en dehors de la tradition orale et con- 
signées dans le livre. Telle est l'aventure suivante 
que je vais m'efforcer d'exposer nettement dans les 
termes exacts où elle me fut contée par un aïeul 
vénérable et très disert, qui avait vu les derniers 
jours de la Terreur. 

Approchez donc et écoutezv: 

<( Vous connaissez, cela est hors de doute, le 
fameux Hérault de Séchelles, un des hommes les 
plus ardents et les plus jeunes de la Convention, qui, 
après avoir été ci-devant avocat général au Ghâtelet, 
sur les instances de la reine Marie-Antoinette, s'em- 
pressa, en juillet 1789, de se ranger sous l'étendard 
des patriotes et de montrer, dit-on, un rare cou- 
rage à la fameuse prise de la Bastille. Séchelles était 
bien le digne fils de ce colonel du régiment de 
Rouergue qui se fit tuer à la bataille de Minden, et 
le rusé petit-fils de René Hérault, ce fougueux en- 
nemi des Jansénistes, qui a laissé bien des souve- 
nirs dans l'administration en tant que lieutenant- 
général de police de Paris. Le jeune conventionnel 
était né coiffé et possédait tous les moyens de succès 
et de séduction. Beauté, naissance, esprit, fortune, 
tels étaient les dons que les bonnes fées avaient 
mis dans son trousseau. Travailleur opiniâtre, il 
avait su acquérir par lui-même une éducation de 
premier ordre et une éloquence aisée, fleurie et cha- 
leureuse. Les électeurs de Paris, qui le choisirent en 
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septembre 1791 pour les représenter à T Assemblée 
législative où il siégea à l'extrême gauche, mettaient 
en cet homme, à peine mûri par la vie, une confiance 
aveugle, qu'il mérita, sans faillir, on le peut dire, 
jusques à la fatale bascule. 

« Hérault de Séchellcs fut galant à l'extrême, de 
cette galanterie qui marqua la fin du xviii" siècle et 
qui fut si française dans sa légèreté et son inalté- 
rable politesse. A peine âgé de vingt ans, il avait 
yécu dans l'entourage de la duchesse de Polignac, 
qui le présenta par la suite à la cour, parmi tant de 
jeunes femmes aimables qui n'aimaient guère sou- 
pirer en mineur et vis-à-vis desquelles il était de 
bon ton de découvrir ses feux, sans en promettre 
l'étemelle incandescence. Lauzun brillait alors à 
Versailles et ses prétendues amours avec la reine, 
amours clandestines qu'on se chuchotait à l'oreille, 
remettaient le caprice en vogue dans les cerveaux 
féminins. Ce fut là que Séchelles fit ses premières 
armes et qu'il papillonna en avocat du roi qui savait 
mieux que tout plaider la cause de ses désirs et 
faire acquitter ses audaces et ses larcins. Le jouven- 
ceau montrait une mâle et fière beauté, une grande 
énergie dans le regard et en même temps une dou- 
ceur caressante qui le fit surnommer un jour par 
une nymphe éprise de ses charmes le céleste Sé- 
chelles. Ambitieux et aventureux, il regardait la 
femme comme un divin délassement ou comme un 
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utile marchepied, mais il n'aimait guère donner 
à bail son cœur en gage à ses friponnes maîtresses, 
ayant la fatuité de se complaire à passer la main dès 
qu'il sentait la place sûrement conquise et occupée. 
« Qui n'a mangé que d'un pain ne connaît le goût 
que d'un pétrin », disait-il souvent avec son esprit 
rabelaisien, et aussi tâtait-il à bien des pétrins sans y 
laisser sa main blanche et sans souci des maris mi- 
trons qui veillaient mal au grain de la communauté 
conjugale. 

« Séchelles n'affectait pas, du reste, une grande 
délicatesse en amour; il s'égarait un peu partout, et 
s'il faut en croire à la lettre les confidences d'///y- 
rine^ de la très piquante Morancy , qui écrivit VEcueil 
de V inexpérience ^ le galant député colportait gaillar- 
dement son tempérament de faune chez les beautés 
faciles et les Chérubins de Vénus, La Morancy fut 
une des plus longues étapes de sa vie amoureuse. 
Il la connut, la quitta, la reprit à sa fantaisie, comme 
un jouet docile et amusant, selon ses haltes à Paris, 
au milieu de ses voyages, au cours desquels il retra- 
çait à la Convention la marche des armées, les évé- 
nements extraordinaires et les formidables besoins 
d'hommes et d'argent nécessités par une guerre qui 
commençait à incendier le monde. 

« La petite Illyrine n'eut point barre sur ce cher 
amant, autant qu'elle le voulut insinuer dans ses 
inqualifiables mémoires de gourgandine, et je dois 
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arriver sans autres préambules au point d'origine de 
mon récit dont la fin, on le verra, fut si palpitante 
et dramatique. 

« Hérault de Séchelles présida la fête nationale 
qui fut célébrée le 10 août 1 793 comme inauguration 
ou plutôt comme consécration de la république fran- 
çaise. Ce fut pour lui un jour mémorable, car il de- 
vint le véritable pontife de cette fête publique. On 
sait qu'il prit à diverses reprises la parole en cette 
grande journée, et Thistoirea pris soin de nous con- 
server ses paroles lorsque, arrivé aux pieds d'un 
bûcher, dressé sur la place de la Révolution et sur 
lequel avaient été jetés tous les hochets somptueux 
de la royauté, il s'écria de sa belle voix superbe- 
ment timbrée en s'adressant à la foule : 

« Qu'ils périssent, ces signes honteux d'une ser- 
« vitude que les despotes affectaient de reproduire 
« sous toutes les formes à nos regards! Que la 
« flamme les dévore ! Qu'il n'y ait plus d'immortel 
« que les sentiments de la vertu qui les a effacés ! 
« Hommes libres, peuples d'égaux, de frères, ne 
« composez plus les images de votre grandeur que 
« des attributs de vos travaux, de vos talents, de 
« vos vertus ! Que la pique et le bonnet de la li- 
« berté, que la charrue et la ^erbe de blé, que les 
« emblèmes de tous les arts, par qui la société est • 
« enrichie , embellie , forment désormais toutes les 
« décorations de la République! Terre sainte, cou- 
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« vre-toi de ces biens réels qui se partagent entre 
« tous les hommes et deviens stérile pour tout ce 
« qui ne peut servir qu'aux jouissances exclusives 
tt de l'orgueil. » 

« A cet instant, Hérault, beau et élégant comme 
un dieu antique, d'un geste large, saisit une torche 
allumée, la jeta sur le bûcher, et Ton vit aussitôt 
disparaître dans les flammes le manteau royal, les 
écussons et armoiries, le trône, la couronne, le 
sceptre et les fleurs de lys, aux acclamations d'une 
foule iconoclaste. 

« Or, ce jour, il se trouvait, perdue dans la multi- 
tude, une jeune femme qui fut plus émue que tout 
autre par cette pompe oratoire, ces apprêts révolu- 
tionnaires et par la flamme communicative du jeune 
président de la Convention. — Jacquette Aubert, tel 
était son nom, était une petite blonde aux yeux 
noirs, plus jolie que belle, veuve d'un gros commer- 
çant du faubourg Saint- Antoine, et très éprise des 
idées de progrès, d'humanité, de nature, qu'invo- 
quaient alors les amants de la déesse Raison. Elle 
conçut subitement pour Séchelles un ardent caprice 
qui se cristallisa bien vite en passion fougueuse et 
irrésistible. 

« Jacquelte Aubert avait l'esprit romanesque de la 
plupart des femmes de son temps ; c'était une patriote 
qui rêvait des vertus lacédémoniennes et qui s'en- 
thousiasmait et battait des mains sur le passage des 
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Tïiiliciens nationaux ; elle faisait partie de la Société 
des Amies de ta Constitution et fréquentait assidû- 
ment son club où elle déployait, en petits discours 
et projets, une ardeur civique extraordinaire. Ce 
n'était point cependant une exaltée, une lécheuse de 
guillotine^ une Chevalière du Poignard ; rien de dés- 
ordonné ne hantait sa mignonne petite tête. Avec 
son instinct de femme nourrie de Rousseau, et 
jusque-là sans passion au cœur, elle voulait une 
patrie forte où les filles eussent reçu à l'égal des 
hommes une éducation mâle, régénératrice, et une 
éducation physique qui eût participé à la fois de la 
république de Platon et des lois de Lycurgue. Elle 
citait toujours la phrase de Danton : « Tout se ré- 
« trécit dans l'éducation domestique, tout s'agrandit 
« dans l'éducation commune. On nous parle des 
« affections paternelles; certes, je suis père aussi, 
mais mon fils n'est pas à moi, il est à la Répu- 
blique. » 

« Jacquette avait alors vingt-cinq ans et son veu- 
vage datait déjà de trois années. Trois grandes an- 
nées de sagesse contre laquelle la médisance n'avait 
prise. Son mari, bonhomme simple et borné, l'avait 
adorée, gâtée, choyée avec cette tendresse particu- 
lière à certaines natures un peu massives, qui tient 
plus de la paternité que de l'amour conjugal. R sem- 
blait que ce rustique négociant eût peur de la bles- 
ser, de la briser sous ses étreintes trop rudes, tant 
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il montrait à son égard de prévenances délicates, de 
petits soins, de cette affection admirative qu'un père 
témoigne à une fillette. Elle avait aimé son époux à 
travers la reconnaissance d'une malade qui se sent 
dorlottée, veillée, entourée de dévouement; mais 
son cœur ne s'était point donné ; son âme était ma- 
lade d'attente et de désir, car l'amour est l'âme de 
la femme et celle qui, par devoir, ne peut céder à 
cette religion naturelle échoue inévitablement au 
calvaire de la dévotion. 

« Le bel Hérault de Séchelles porta donc la 
torche incendiaire dans ce cœur, comme il l'avait 
porté sur le bûcher de l'indépendance ; là aussi il 
détruisit tous les vestiges du passé, les croyances 
d'une femme en sa force et le manteau d'hermine 
où elle tente de réchauffer ses principes de vertu. 
Jacquctte chercha vainement un refuge contre cet 
amour qui grandissait chaque jour en elle etl'étouf- 
fait. Pouvait-elle oublier l'aimable conventionnel 
alors que son nom retentissait partout aux échos 
de la popularité ! Dans son imagination surchauffée 
par la passionj elle considérait l'auteur de la Théorie 
de Vambilion comme l'homme de génie destiné à 
sauvegarder les destinées de la République, et cette 
citoyenne prêcheuse des affranchissements sociaux 
aimait à reconnaître en lui un Maître sublime et des- 
potique dont elle eût voulu être l'esclave soumise, la 
servante jalouse d'obéir à ses moindres caprices. 
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« La loi des attractions ne pouvait mentir en 
cette occurrence : Marie-Jean Hérault de Séchelles 
devait aimer Jacquette Aubert, — le hasard étant le 
messager galant des désirs, selon la formule des stoï- 
ciens, ces apôtres du Destin. — Jacquette était trop 
envahie par son amour pour n'en point faire confi- 
dence. Elle découvrit timidement un beau soir ses 
feux naissants à la brune citoyenne Olympe Audon , 
son amie et son ordinaire compagne dans la vie des 
clubs et des réjouissances publiques. Les femmes 
savent si bien confesser les femmes en matière 
amoureuse, que l'amie de la petite veuve comprit 
bien vite la nature d'un penchant si tempétueux et 
si entraînant. Jacquette était libre, Séchelles était 
garçon ; le mariage n'était plus qu'une cérémonie de 
consentement mutuel devant le pouvoir municipal. 
Elle se résolut de nouer ces deux existences et partit 
en campagne aussitôt. 

« Ores, continua l'aïeul vénérable de qui je tiens 
cette anecdote, un certain Saint-Amarante, houzard 
de haute mine, brave et galant, engagé volontaire 
sous le drapeau de Mars et aussi sous l'étendard 
de Cupidon, qui courtisait depuis longtemps la co- 
quette Olympe Audon, servit d'intermédiaire en 
cette affaire. Saint-Amarante était le compagnon 
d'école de Séchelles et son fidèle camarade aux heures 
de plaisir. Un dîner fut vite organisé en partie car- 
rée. Il fallut beaucoup insister auprès de la pauvre 
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Jacquette qui se défendait craintivement par instinct 
du danger. La tète penchait à droite, le cœur la con- 
duisit à gauche. 

« Le dîner eut lieu chez Robert, le restaurateur 
à la mode ; Jacquette, en redingote de péLin TslontA 
citron s'ouvrant sur un tablier de satin rose p&le, un 
fichu blanc croisé sur la gorge, la cocarde tricolore 
gentiment plantée sur l'oreille gauche, était exquise 
en dépit de son trouble extrême. Séchelles fut sé- 
duit par tant de grâces et sentit soudain avec sa p^ 
nétration d'homme à bonnes fortunes qu'il serait 
l'épervier de cette charmante colombe venue su» 
qu'il la cherchât s'abattre toute pantelante à set 
côtés. Le dtner s'anima, on porta des toasts à Util 
beauté, à l'amour, à la liberté, au peuple; SaintrJ 
Amarante chanta même au dessert, tandis que Hé^l 
rault, qui venait de dire amoureusement un sonnet 
attendri, pressait la main de sa voisine, l'euvelop- 
pant, l'enlaçant déjà de toutes les paroles les pluu 
douces qui soient au répertoire du dictionnaire ( 
la passion. 

(( Cette soirée fut fatale à Jacquette Aubcrt. 
président de la Convention eut vite conquis Itt^ 
douce citoyenne et point n'eut besoin de beaux dis- 1 
cours pour lui prouver que l'amour et le mariaga j 
n'ont rien de commun et vivent rarement et long*! 
temps en bonne intelligence. Les deux amants ne J 
firent donc pas figurer leur nom sur la statistique I 
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des unions civiles; ils invoquèrent la nature et la 
raison, se mirent à relire ensemble les théories du 
grand Jean-Jacques, éprouvant, se disaient-ils, une 
ivresse intime et infinie à braver les superstitions, 
les préjugés et les convenances sociales. Ils ne cher- 
chèrent point le bonheur, ils le trouvèrent dans le 
mystère de leur liaison ; ils communièrent d'âme 
et sentirent qu'ils s'appartenaient comme ces deux 
moitiés humaines dont parle Platon, qui rampent 
Tune vers l'autre dans les tâtonnements de la vie, se 
cherchent désespérément, se rencontrent enfin et 
se soudent pour l'éternité dans un spasme volup- 
tueux. 

« L'amoureux démocrate avait loué à Chaillot, 
non loin de Sainte-Périne, une délicieuse maison- 
nette entre cour et jardin qu'il avait décorée du nom 
de Pavillon de V Amitié et qui avait tous les charmes 
de la solitude. Pendant quelques mois il y avait 
conduit autrefois des nymphes et demoiselles de 
frivolité qu'il honorait de ses faveurs, et l'on y 
voyait encore certain boudoir ayant la forme d'une 
grotte, dont la cheminée était formée d'une coquille 
gigantesque. Les murs y étaient tapissés de feuil- 
lage et de mousse et un tapis gazonné semé de 
fleurettes s'étendait sur le parquet ; partout des sta- 
tuettes mythologiques et entre autres un petit amour 
qui présentait cette inscription : « Fuyez loin d'ici, 
« profanes, si vous n'êtes purs et nus comme moi. » 
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Ce fut là que Hérault emporta fiévreusement sa 
conquête, jurant de ne plus aimer qu'elle, sentant 
se lever Taurore d'une vie nouvelle, éprouvant une 
liesse inconnue, une rosée de bonheur qui descen- 
dait en lui et imprégnait tout son être. 

« Jacquet te, elle aussi , était métamorphosée ; 
la possession, Tivresse des sens ne lui avaient ap- 
porté aucune désillusion; elle entrevoyait le con- 
ventionnel plus grand, plus brave, plus fier que 
jamais; leur intimité était toujours remplie par de 
douces causeries où elle aimait à tisser dans l'avenir 
tout un canevas de projets merveilleux, souriante 
d'espoir pour son lion magnifique, et parfois aussi 
pleine d'inquiétudes et de craintes, se jetant à son 
cou, prise de pressentiments sinistres, lui recom- 
mandant la prudence et l'astuce dans les casse-cous 
et les pièges de la politique, où il marchait trop 
loyalement, le front levé, sans regarder les embûches 
dressées sous ses pieds. — « Va, laisse ! n'aie pas peur, 
« mignonne! soupirait doucement l'ambitieux; il 
« faut suivre sa destinée ; la vie n'est pas autre chose 
<( qu'un toit très incliné : les maladroits tombent et 
« se tuent, les habiles glissent, mais se raccrochent 
« aux tuiles. Je suis bon couvreur, crois-moi, et je 
« n'ai pas le vertige. » 

« Cependant, malgré la foi républicaine de Sé- 
chelles et en dépit de ses complaisances pour le 
parti terroriste et les gages qu'il donnait à ses amis. 
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il avait déjà été dénoncé le 16 décembre 1793 par 
Bourdon de TOise comme ex-noble, établissant une 
correspondance criminelle avec des royalistes et 
trahissant dans les deux camps. L'histoire nous ap- 
prend de quelle manière il se justifia avec grandeur 
et fit refuser à l'unanimité sa démission de membre 
du Comité de Salut public ; mais ce que la muse 
Glio n'enregistre pas, ce sont les petits côtés des 
grands événements, les raisons occultes qui sont 
les vrais moteurs de la politique des hommes. 

« Hérault de Séchelles invita au Pavillon de VA- 
mitié ses collègues et ses amis; cet asile de l'amour, 
qui aurait dû être inviolable, devint une sorte de 
club où la politique côtoyait à table le bel esprit et 
la galanterie. Jacquette Aubert se plia à ce rôle, — 
que n'eût-elle fait pour son demi-dieu ! — Aimable 
pour tous, spirituelle, enjouée, elle était la reine de 
ces petites réunions; coquette avec réserve, elle im- 
posait le respect aux timides; mais elle donnait, sans 
y prendre garde, de l'amour aux forts et 'aux vio- 
lents toujours portés à ravager les paisibles retraites 
et les nids heureux où le plaisir se couve dans la 
ouate. Saint-Just, le farouche Saint-Just, la vit à 
l'un de ces dîners et en devint éperdument épris. 
Beau de visage, de manières distinguées, plein de 
faconde et de fatuité, ce jeune exalté prétendait que, 
pour lui, apparaître et vaincre étaient synonymes. 
Il se trompa, mais il ne se tint point pour battu. 
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tendu le bruit «oard et affreux de Li dêcapititiûa. 
c^ bruit mat et inoubliable de maacW traac&és. 
J<kc^|uette tomba évanouie et fut transportée daos 
une mai.^iu voi.«ine. où de^ soin? lui forent pcodî- 
guéï*. — selon le stvle de* fait* divers. 

" Itobe^fiierre. ce soir-là, se crut éTidemment 
un ^rand bomme. 

" Le lendemain, le triomphant Saint-Just. calme 
et la coniKrience heureuse conune Ponce-Pilate, re- 
cevait HauH trop d'étonnement la missive suivante, 
hi^néc Hur Ha table par une main inconnue : 

« ClTOTE» HeFRÉSE5TA5T, 

« Tu man ofTeri ton amour, je Tai repoussé; tu m'as Cûte 
tf veuve d*âme et cl*e»pnt ; s'il te plaît de venir voir comment 
« je me doiiue, — quand je me donne, — sois ce soir, au soleil 
« eouch/;, en ma chambre ; des ordres seront donnés, les portes 
« n'ouvriront devant toi. 

« Chaillot, 17 (germinal an II. » 

u Le député de TAisne relut ce billet ambigu par 
Iroirt foiH, craignant vaguement des embûches et 
CHpérant cependant, en fat qu'il était, profiter d'un 
brusque reviremenl de cerveau féminin. Il hésita 
quelques instants, pris de peur, anxieux, jurant de 
rester céans; mais sa passion l'emporta; il se ras- 
séréna et, sifflotant un petit air gaillard, il se rendit 
au Pavillon Je r Amitié d'un pas allègre, savourant 
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ses baisers par avance, se félicitant in petto de ses 
moyens d'action. 

(c II arriva, le soir tombant, et n'eut qu'à pousser 
la porte..., traversa deux chambres pour atteindre la 
troisième qui était éclairée. Il entra brusquement, 
comme s'il eût craint un guet-apens armé ; alors se 
peignit, sur son visage contracté et verdissant, une 
épouvante indescriptible, une terreur folle et hor- 
rible, un bouleversement monstrueux, lorsqu'il eut 
franchi le seuil de cette pièce où l'amour, lui sem- 
blait-il, devait veiller et l'attendre. 

« Sur le lit, à la lumière de deux candélabres, 
sur un même oreiller, deux têtes reposaient lèvres 
contre lèvres, comme endormies dans l'extase, ou 
se chuchotant des paroles d'éternité heureuse : la 
tête de Hérault de Séchelles et la tête fine de Jac- 
quctte Aubert, soudées dans un baiser de mort, 
mais ayant l'expression de la plus noble béatitude. 

« Saint-Just, les yeux hors la tête, la gorge 
sèche, afifolé par cette vision, eut un cri étouffé, in- 
humain, et s'enfuit désespérément, les bras en avant, 
le poignard en main, poursuivi par cette surnaturelle 
apparition contre laquelle il ne se put défendre 
jusqu'à l'heure de son expiation. 

« Le soir même de l'exécution de son amant, Jac- 
quette s'était traînée au cimetière de Monceaux 
(non loin de la petite maison du duc d'Orléans), 
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qu'on venait d'inaugurer; elle avait jeté une bourse 
d'or au gardien, encore novice, afin d'obtenir cette 
tête sanglante et défigurée. — Après avoir assisté 
aux apprêts lugubres de l'exhumation, — elle rentra 
chez elle, munie de son doux et sinistre fardeau 
enclos dans un sac, et ayant tout préparé pour la 
funèbre mise en scène qu'elle réservait à Saint-Just, 
elle avait absorbé un poison subtil et foudroyant 
qui lui permit de rendre avec ivresse son dernier 
soupir sur les lèvres exsangues du cher guillotiné. » 

Telle fut une grande citoyenne française, incon- 
nue, conclut le narrateur. — Ne croyez-vous pas, 
ajoutait-il, qu'il y aurait un roman superbe à écrire 
sur cette anecdote ignorée de la Révolution fran- 
çaise ? 

Certes, aïeul vénérable, je le crois bien!... Mais 
ayant préparé la besogne et fourni le sujet, je passe 
très volontiers la main aux honorables cuisiniers du 
feuilleton populaire. 
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qu*on venait d'inaugurer: elle avait jeté une bourse 
d'or au gardien, encore notice, afin d'obtenir cette 
tête sanglante et défigurée. — Après avoir assisté 
aux apprêts lugubres de l'exhumation, — elle rentra 
chez elle, munie de son doux et sinistre fardeau 
enclos dans un sac. et avant tout préparé pour la 
funèbre mise en scène qu'elle réservait à Saint-Just, 
elle avait absorbé un poison subtil et foudroyant 
qui lui permit de rendre avec ivresse son dernier 
soupir sur les lèvres exsangues du cher guillotiné. » 

Telle fut une grande citoyenne française, incon- 
nue, conclut le narrateur. — Ne croyez-vous pas, 
ajoutaitHl. qu'il y aurait un roman superbe à écrire 
sur cette anecdote i^morée de la Révolution firan- 
çaise? 

G.*rtes. aïeul vénérable, je le crois bien!... Mais 
ayant prè|V3urè la besogne et fourni le sujet, je passe 
trèît volontiers la maiu iux honorables cuisiniers du 
feuilleton jv^pulaire. 
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DU 
DII^ECTOII^E 



^ES femmes du Dirccloiro, ces sirènes d'amour, 
■ ' j ces jolies nymphes galanles. . . , si je les ai con- 

T;,--^nue8 ! . . . . Mais je les ai aimées, caressées, 
M^ploissées, lulioées el, je l'avouerai, bien peu 

jBrespectées, — m'écrivait, il y a quelques années. 

1^^ vieux marquis de Brillancourl, mort tout ré- 
cemment d'ennui de la vie plutôt que de vieillesse, 
bien qu'il eût atteint l'âge fantastique où Fonlenelle 
jugea nécessaire d'aller constater réellement par lui- 
même la pluralité des mondes. — Ah! les mignonnes 
coquines, mon jeune ami, que ces merveilleuses! — 
continuait Brillancourl, — songez donc ! En Fruc- 
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lidor an V, j'étais dans loul le feu de ma plus écla- 
tante jeunesse, je tisonnais en moi un brasier de 
passions ardentes qui ne demandaient qu'à incendier 
les déesses court-vêtues qui me frôlaient au passage. 
— On me nommait familièrement Fusée de Brillan- 
court, car j'étais bien T-amoureux le plus pyrique 
que Ton pût voir du Petit Coblentz à Tivoli; un 
incroyable qui ne demandait qu'à être cru, disait de 
moi un élève de M. de Bièvre, lequel aimait les 
équivoques, et, véHu-Dieu ! Je c'ois que j'étais tou- 
jou's c'u sur pa'ole, lo'sque je marivaudais avec 
Palmi'e, Olympe ou Tado'able Saint-Pha', sous les 
bosquets d'Idalie ! 

Les vieillards radotent souvent, ils sont d'ordi- 
naire portés à condamner le présent, pour la plus 
grande gloire du passé. « Huy est mauvais et demain 
pire », écrivait-on déjà au moyen âge; on revoit à 
travers le prisme de la vingtième année toute une 
cavalcade brillante et joyeuse où nos souvenirs che- 
vauchent, drapés d'écarlate et d'or comme des hé- 
rauts d'armes. Les rires sonnent plus gaiement dans 
le lointain de notre vie; les femmes voilées parles 
regrets de notre jeunesse passée nous apparaissent 
plus suavement idéales ; Tamour-propre préside en- 
core dans notre mémoire au défilé de nos bonnes 
fortunes ; les tristesses ne font plus partie du cortège : 
les douleurs se sont évaporées, les déceptions ne se 
montrent plus, nos chagrins les ont enterrées pro- 
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fondement. L'esprit a fait son choix avec délicatesse 
sur ce chapelet des ans où notre vieillesse épèle en- 
core le credo des amours défuntes. 

Cependant, à vous qui êtes encore flambant de 
jeunesse, et qui allez, hélas! marcher en avant, trop 
vite à votre gré, dans un siècle où chacun porte le 
même uniforme d'habit et d'idées ; à vous qui ne 
me taxerez pas de ganache ou de gâteux, selon les 
termes du jour; à vous je dirai cette phrase banale, 
mais sincère : C^ était le bon temps! — le temps des 
orgies de couleur et des turbulentes folies. 

Figurez-vous donc la femme au lendemain du 
9 thermidor ! — Aux jours de deuil succédaient les 
jours de fête et d'ivresse ; les chants lugubres du 
Ça ira, ce De Profundis révolutionnaire, avaient fait 
place aux chansons de délivrance et de plaisir. La 
folie rieuse et rose revenait d'exil ; le printemps fai- 
sait monter au cœur et aux visages la sève de l'es- 
pérance, et toutes ces infortunées, sevrées depuis 
longtemps des caresses de la vie, ne craignaient 
point de montrer leurs petites têtes provocantes 
afl^amées de plaisir. Alors naquirent les belles soi- 
rées de l'hôtel Thélusson, du Pavillon de Hanovre, 
des bals Richelieu, de Frascati. On dansait sur des 
ruines, mais il semblait qu'on n'eût pas le temps 
d'attendre les restaurateurs de l'édifice. On impro- 
visait en hâte les campements de la jouissance, sans 
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vouloir, par crainte de ne pouvoir s'éballre, pa- 
tienter jusqu'au lendemain. 

Vingt-trois théâtres et huit cents bals ouverts 
chaque soir. Tel fut en peu de temps le bilan des 
plaisirs de Paris. Terpsichore était devenue la 
grande muse du jour; on dansait sur le volcan 
éteint, sur les tombes à peine fermées; c'était une 
transformation féerique. Il y eut même les fameux 
btils à la victime, une danse des vivants qui ressem- 
blait furieusement à la sombre ballade macabre des 
fresques de Holbein, une danse d'éplorées qui de- 
mandaient à la valse une griserie passagère et qui 
montraient de beaux yeux las de pleurer, pleins 
d'espérances et d'amour inconnu. Fils et filles de 
guillotinés menaient la pastourelle en habit sombre, 
les femmes voilées de deuil, les hommes ornés d'un 
crêpe. On eût dit d'un cauchemar extravagant. 

« Après l'argent , écrivait le citoyen Mercier 
dans VAlmanach des gens de bien, en 1 798, la danse 
est aujourd'hui ce que le Parisien aime, chérit, ou 
plutôt ce qu'il idolâtre. Chaque classe a sa société 
dansante, et du petit au grand, c'est-à-dire du riche 
au pauvre, tout danse. On danse aux Carmes, où 
l'on égorgeait; on danse aux Jésuites, au séminaire 
Saint-Sulpice, aux Filles-Saintc-Marie, dans trois 
ou quatre églises, chez Ruggieri, chez Mauduit,chez 
Ventzel, à l'hôtel du salon des ci-devant princes; on 
danse partout. Toutes les femmes sont en blanc, et 
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le blanc sied à toutes les femmes : leur gorge est 
nue, leurs bras sont nus. Les hommes sont trop 
négligés; ils dansent d'un air froid, triste et morose; 
on dirait qu'ils rêvent à la politique ou à l'agio. » 

Les bals foisonnaient, et cependant je vois en- 
core les murs de Paris se couvrir partout d'affiches 
nouvelles annonçant des créations de salons dan- 
sants. Quel engouement! — Le plaisir trônait sous 
les bosquets d'Amathonte, au milieu des orchestres 
déchaînés, parmi les lumières multicolores, les 
flammes de bengale et les feux d'artifice. Nous par- 
courions dix temples de la joie en une seule soirée, 
nous, les bruyants de la Jeunesse dorée; on allait par 
bandes hurlantes agiter les grelots de la folie sur les 
pelouses de Monceaux, au Jardin de Virginie, au 
Bal de Luquet, rue Etienne, à la Société de Flo- 
rence, à Tivoli, à TElysée, et partout nous apportions 
nos fantaisies chiffonnantes, nos provocations, nos 
rires endiablés dans ces fêtes où les ifs de lumières 
luttaient contre les orgies pyrotechniques de Rug- 
gieri ou de M"*" Lavarinière, au bruit des cuivres de 
Gébauer ou des violons de HuUin ! 

Est-ce l'illusion de l'âge? mais jamais je ne vis 
ni ne sentis les femmes plus charmantes, plus trans- 
parentes, plus langoureuses, plus abandonnées ; il 
n'est vignettes de mode, estampe de Debucourt ou de 
Carie Vernet, qui puissent vous donner la plus frêle 
conception de ce que furent ces Inconcevables! 
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Aujourd'hui ces figurines de Merveilleuses, fixées 
par le burin, paraissent des caricatures ou des mas- 
carades ; la vie n'y est pas, l'esprit du temps ne les 
soutient plus; dans l'atmosphère de ce xix* siècle 
elles pâlissent par l' outrance même de leurs falbalas, 
et ces chapeaux de femmes garnis de rubans cou- ..-..' 
leur de feu, ces loques à aigrette, ces bonnets à ■ ^'; 
la paysanne ou à la folle; ces turbans relevés de ■ -.' 
plumes , ces coiffures à la Minette ou ces chapeaux . '''^ 
à la Primerose, liés d'une fanchon négligente, n'oilt . ''^^ 
rien conservé, dans ces froides images, de la crfl- ...^V 
nerie adorable qu'elles affectaient sur les chevelures 
blondes ou brunes, sur les perruques frisottantes de ' ;". 

nos muscadines. "^-"* 

Une gravure du Messager des Dames nous ren- -. ■ 

seigne peut-être, mais ne ressuscite rien, et je songe 
toujours avec délices aux jolis minois de fantaisie, 
aux yeux effrontés, aux nez mutins qui brillaient 
sous les cocardes, les rubans, les pompons, les pail- 
lettes, les panaches posés sur ces perruques ou sur 
les jolis cheveux ébouriffés. Ma parole suprême ! je j 
ne connais point de palette assez diaprée de tona- 
lités diverses pour peindre la cohue de femmes in- j 
comparables qui se poussaient chaque jour au Palais- 
Égalité ! — Miner\'e, Junon, Diane, Eucharïs, Hébé, 
Calypso se montraient tour à tour en des toilettes 
vaporeuses qui moulaient la taille et permettaient 
de voir la beauté des bras, l'élégance des attaches et . 
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la rondeur des cuisses. Vous ne sauriez imaginer les 
robes à la Flore, les tuniques à la Gérés, les jupes 
au lever de l'Aurore, les redingotes à la Galatée; 
tous ces costumes archéologiques grecs et romains 
combinés par Nancy et Raimbaud. Il n y avait rien 
à deviner, mais cela laissait tant à espérer! 

On avait alors une science des plis admirables où 
les anciens n'eussent rien trouvé à reprendre. Ils 
n'étaient ni lourdement accusés ni bizarrement dis- 
persés, mais rapprochés et réunis avec élégance, 
méthode et simplicité. 

Regardons-les dans le Miroir des belles femmes. 
Sous ce vêtement léger comme l'onde que voile des 
baigneuses, chaque mouvement trahit une forme; 
un réseau de soie, un tricot léger, souple, adhérent, 
couleur de chair, caresse, moule et dessine leur 
corps ; une gaze diaphane l'enveloppe ; le souffle de 
la volupté semble d'accord avec le plaisir pour l'agi- 
ter; tantôt elle s'entr'ouvre et se referme soudain; 
une forme ravissante a brillé comme un éclair, tantôt 
cette gaze ondoie, se balance avec amour et mollesse 
sur des contours qu'elle semble baiser; tout à coup, 
repoussée par leur fermeté et leur élasticité, elle 
s'écarte au gré de la coquetterie, voltige, s'arrondit, 
et laisse apercevoir jusqu'au berceau le plus secret 
des amours. 

On a beau dire : « Les mœurs, non la parure, font 
l'ornement des femmes », je dis, moi: Les mœurs 
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et les parures légères sont encore pour les amoureux 
les plus délicieux ornements ; ils n'impatientent point 
les désirs, ne désespèrent point les efforts et don- 
nent un perpétuel appétit d'aimer qui est la santé 
d'une nation, sinon sa force. Sous le Directoire, 
l'extravagance des modes y faisait tourner toutes les 
têtes femelles dans le royaume de coquetterie ; les 
garnitures des robes avaient des qualificatifs ravis- 
sants ; je me souviens des enrubannements dits : 
Soupirs de Vénus, Œil battu, Marque d'espoir. , 
Entrailles de petit-maître. Boue de Paris, Soupir 
étouffé. Candeur p€7r faite, Attention marquée. Mar- 
que d'espoir, c'était la géographie de Tendre mise 
à la portée des couturières et des soupirants. 

Les mains s'égaraient volontiers sur ces jolis 
plans en relief, sur ces nudités gazées ; les Phrynés 
protestaient à peine, la cuirasse leur faisait défaut, 
la chemise était vite ouverte ; le cœur aussitôt palpi- 
tait, et les pauvres époux du temps pouvaient chan- 
ter avec inquiétude le sixain du Mari mécontent de 
Panard : 

Ma femme est un animal 

Original 
Qui, tous les jours, bien ou"mal, 

S'habille, 

Babille, 
Et se déshabille. 

Reverra-t-on un jour des modes qui sympathi- 
sent autant avec la nature. . . , ces habits à la Grecque, 
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à la Sultane, à l'Anglaise, ces tuniques obéissant à 
la ligne^ selon les termes du temps, cette résurrec- 
tion de rOlympe, pour tout dire, qui faisait boire 
l'ambroisie par les yeux? Reverra-t-on surtout 
femmes plus agaçantes de coquetterie, plus dési- 
rables dans rimpudeur de leur impudence, plus sai- 
sissantes ou plus saisissables à volonté? Fredonnera- 
t-on de nouveau, par la suite, ce pittoresque couplet 
de circonstance en 98 : 

Grâce à la mode 
Un' chemise suffit, 
Un' chemise suffit, 

Ah I que c'est commode î 
Un' chemise suffît, 
C'est tout profit I 

Kotzebue, qui traversa Paris à cette époque, 
laissa cette note dans ses souvenirs : « J'ai vu le 
beau sexe à Paris lutter avec un courage qui tient 
du prodige, contre l'intempérie des saisons, La 
santé est à la mode maintenant. Les femmes ne se 
plaignent plus du vent, on n'entend plus parler de 
vapeurs , les belles se portent le mieux du monde : 
elles boivent et mangent avec beaucoup d'appétit ; 
la migraine ne dérange plus aucune partie. On ne 
met plus de rouge, la pâleur est plus intéressante, 
on appelle cela une figure à la Psyché. Les femmes 
ne se servent plus de blanc et laissent le rouge aux 
hommes. » 
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De fait, on ne saurait mieux observer. La petite- 
maîtresse s'était évanouie pendant la Terreur et les 
femmes affectaient, avec un orgueil légitime, le bien 
portant^ le plantureux, les formes solides des Ro- 
maines ; la plastique revenait en honneur. Le lan- 
goureux, le mièvre, le nonchaloir étaient proscrits 
du bataillon de Gythère ; mais — renversement bi- 
zarre — la langueur et l'affaissement avaient émigré 
du côté des hommes de plaisir qui singeaient les 
grâces mourantes et les pâmoisons des coquettes 
d'un autre âge; à leur démarche paresseuse, on eût 
pris les jeunes hommes pour des femmes travesties, 
tandis qu'à leur allure hardie, à leur tournure cava- 
lière, à la crânerie piquante de leur démarche, pres- 
que toutes les femmes, même les plus honnêtes, 
semblaient être des hétaïres coureuses d'aventures. 

Le scandale était passé dans les mœurs ; on se 
blasait sur la crudité des mots et sur la nature cy- 
nique des choses entrevues. D'ailleurs, à mon sen- 
timent, mon jeune ami, les mœurs ne varient pas; 
elles restent toujours les mêmes, aussi immuables 
que le monde et la nature dont elles ne sont que 
l'expression. L'hypocrisie est plus ou moins perfec- 
tionnée, le masque est plus ou moins épais, tout est 
là ; — le reste n'est qu'un composé de mots bourgeois, 
sots, niais, vides de sens, comme les traités de mo- 
rale qui ne sauraient être compris de même sous 
toutes les latitudes. Vérité en Occident, erreur en 
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Orient. — En y regardant bien, voyez-vous, le Direc- 
toire ne fut pas cette époque de corruption que Ton se 
plaît à peindre; la morale, à l'exemple des femmes, 
ne mit qu'une chemisette de gaze et ne s'affubla pas 
d'un faux nez ; il n'est de pires vices que ceux qui 
se cachent et il entre une grande vertu, un fier cou- 
rage dans l'impertinence de ceux qui s'affichent 
volontairement. 

Un soir, dans un salon brillant où les déesses 
du jour apparaissaient vêtues du linon le plus simple, 
une Merveilleuse se présenta en un costume divin 
tissé par les Zéphirs et qu'on eût dit composé d'ailes 
de libellules. Ce fut un triomphe pour cette mon- 
daine qui avait la bravoure de ses charmes. Par- 
tout montaient des cris d'admiration , des louanges 
justifiées, des applaudissements instantanés ; l'as- 
sistance était en délire, lorsqu'un muscadin s'avisa 
de parier que le poids de tout cet attirail galant, y 
compris les joyaux, bracelets et les cothurnes, n'ex- 
cédait pas 500 grammes. Le pari fut tenu de toutes 
parts, et la piquante beauté, nullement effarouchée 
de tant de bruit, fut la première à se mettre à la 
disposition des parieurs. Elle se rendit en une pièce 
voisine, escortée de ses rivales , qui devaient pro- 
céder au pesage de sa toilette vaporeuse , et plus 
nue que Thémis, elle tint elle-même la balance. Bi- 
joux, robe, boucles et chaussures ne pesaient pas 
au delà d'une livre. Jugez si le succès fut vif, tout 
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Paris en parla et il se trouvait le lendemain , non 
loin des Galeries de bois, des nymphes qui assu- 
raient que les tissus dont elles étaient couvertes ne 
dépassaient point la demi-livre, sans omettre la cein- 
ture dorée. 

A côté des bals et des promenades publiques, 
les réunions les plus suivies étaient les thés, mis 
récemment en faveur. — C'est presque les seuls en- 
droits où on se réunisse, écrivait un gazetier phy- 
siologiste, il n'y a plus de repas; chacun mange 
chez le restaurateur, dont le nombre se multiplie à 
l'infini ; il en existe à chaque coin de rue. Déjeuners 
froids, cabinets particuliers, on n'entend que trop 
cette dernière annonce. Un bouchon est devenu la 
grotte de Vénus. 

Il faut que le pot-au-feu soit renversé, constate 
ce folliculaire. Autrefois on se présentait pour 
dîner chez son ami, aujourd'hui c'est bien différent, 
chacun reste chez soi ; on va prendre en catimini 
son repas chez son restaurateur. Est-ce économie? 
Est-ce division? Ce qu'il y a de certain, c'est que 
cette mode annonce rupture et désunion dans l'ordre 
domestique, et l'on peut dire que les restaurateurs 
indiquent un changement essentiel dans la manière 
de vivre et dans les mœurs. Les thés semblent rap- 
procher davantage ; ils sont le premier pas pour re- 
monter vers l'urbanité française depuis si longtemps 
méconnue. Les femmes y sont en grande parure, 
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c'est une réunion brillante; il y règne un certain 
silence ; les conversations s'y font à demi-voix ; 
chaque groupe s'isole au milieu môme de la société 
et les passions, qui partout ailleurs ont leur physio- 
nomie et leur langage, semblent y avoir déposé 
tout ce qu'elles ont de dur et de personnel ; mais, 
si l'on ne parle pas, chacun se devine, se tâte, pour 
ainsi dire ; on peut lire dans les yeux ce qu'on n'en- 
tend pas dire et les regards expriment tout ce qu'on 
ne dit pas ; la haine y est réellement affectueuse et 
les thés pourraient nous ramener à la politesse fran- 
çaise. 

Ces thés étaient encore une des expressions 
de V Anglomanie courante, singulière importation 
de mœurs qui apparaît périodiquement en France 
sans pouvoir s'y acclimater. A défaut des thés, on 
prenait des glaces chez Garchy ou chez Velloni, on 
courait à cheval au Champ de Mars dans des cos- 
tumes extravagants, on se promenait aux Champs- 
Elysées, où les fenimes, binocles à l'œil, lorgnaient 
les cavaliers, provocantes par leur approbation, 
leurs sourires et parfois leurs paroles vis-à-vis d'un 
Adonis. 

Ecoutez les moralistes crier : « Toutes les con- 
venances violées , toutes les décences bannies , 
toutes les fortunes déplacées, tous les liens sociaux 
rompus, tous les ordres confusionnés, ce monde qui 
est une cohue a mis sa vie à jouir. » — En vérité, 
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soyons moins puritains! Sous le Directoire aussi 
bien qu'aujourd'hui les femmes ne furent chargées 
d'aucunes affaires, mais se trouvèrent mêlées dans 
toutes. Elles n'eurent aucun rang, mais elles réglè- 
rent tous les rangs ; elles n'eurent aucuns emplois, 
mais elles les distribuèrent ; elles n'eurent aucunes 
fonctions, mais elles firent tout mouvoir à leur gré ; 
elles furent en un mot les souveraines, comme elles 
le seront dans tous les temps, sans même pour cela 
qu'elles aient la beauté de M""' Tallien , le génie de 
M"* de Staël, la perversité de Joséphine de Beau- 
harnais ou la plaisante rondeur populaire de 
ce type étrange : M"* Angot. 

« Le gouvernement du Directoire, a-t-on écrit 
avec justesse, a eu le bon esprit d'être faible et in- 
capable ; s'il avait été fort et puissant, Bonaparte 
n'aurait pu se substituer aussi facilement à lui et 
nous n'aurions peut-être pas joui des bienfaits répa- 
rateurs du Consulat et de l'heureuse organisation 
sociale menée à bien par le premier Consul ; nous 
n'aurions pas eu non plus la grande gloire militaire 
qui a porté si haut le nom de la France. » 

Donc, pas de rigorisme ! — La femme et la société 
du Directoire ne méritent point d'anathèmes; au 
lendemain des jours sombres, le rire pouvait repa- 
raître en France avec excès, la licence était permise, 
car au milieu de ces fêtes de la Délivrance il planait 
encore un superbe courant de patriotisme ; sur les 
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bords du Rhin, de la Sambre et de la Meuse une 
armée se formait, plus brave que celle d'Alexandre, 
qui tenait hautement le drapeau du premier peuple 
du monde. Le siècle allait à son déclin et la transi- 
tion des idées était aussi lisible que la transition du 
costume ; une Renaissance épicurienne florissait ; la 
Révolution avait détruit une société affinée jusqu'à 
la plus délicate corruption ; un pays nouveau se mon- 
trait, un pays d'Athéniens spirituels à qui l'austérité 
Spartiate n'avait guère convenu. L'amour même, ou 
plutôt l'idéal amoureux subissait l'influence de ce 
changement social et s'était transformé. Une sorte 
de naturalisme, qui ne l'a pas quitté depuis, s'était 
introduit dans le sentiment. Les œuvres de Rous- 
seau, lues avec passion sous la Révolution, la Julie, 
les Rêveries d'un promeneur solitaire, les Confes- 
sions, avaient métamorphosé les idées ; on com- 
mençait à regarder la nature, les jardins, les vallons, 
les montagnes, s'étonnant d'ouvrir les yeux si tard, 
n'admettant plus d'autres décors pour l'amour ; Ber- 
nardin de Saint-Pierre, avec Paul et Virginie, De- 
lille avec ses poèmes les Jardins et l'Homme des 
champs achevèrent cette transformation. Les fleurs 
furent recherchées ; les femmes ne paraissaient plus 
au bal ou dans un salon sans porter à la ceinture un 
large bouquet qui arrivait l'hiver de Nice, ou de 
Gênes par le courrier de la poste. L'odeur des fleurs 
était partout, on recherchait leur parfum à l'exclu- 
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sion de tous les autres, et il y eut, s'il faut en croire 
les gazettes, de nombreux cas d'asphyxie qui résul- 
tèrent de la présence de bottes de fleurs accumulées 
dans les appartements. Une rose offerte avec un sou- 
pir tendrement souligné devenait une déclaration 
discrète et qui allait plus sûrement au cœur que tout 
le verbiage des marivaudeurs. 

Combien n'ai-je pas amorcé de petites âmes ten- 
drelettes avec des bouquets enrubannés ! Etait-il be- 
soin de paroles! Une aimable rougeur montait au 
visage, un œil moitié timide, moitié reconnaissant, 
vous disait un merci plein d'émotion, et l'imagina- 
tion partait en guerre aussitôt au pays des heureuses 
espérances. C'est à ces préliminaires galants que 
l'on sentait qu'une révolution avait traversé la 
France, c'est surtout à cet amour de la nature qui 
faisait que l'oiseau, la source, le bois, le nuage, le 
lac, la mer, devenaient les confidents des soupirs 
passionnés, que Ton devinait une société nouvelle 
éprise d'un idéal sain et normal. Les historiens du 
Directoire, ont admirablement interprété cet état 
en écrivant : « L'amour revêt une livrée poétique ; 
au lieu de circuler uniquement dans les veines de 
l'homme, il monte dans sa pensée, il lui est une 
compagnie perpétuelle et il lui peuple le monde 
d'yeux et d'oreilles qui l'écoutent, de confidents et 
de conseillers muets. L'amour se détache des sens, 
et au lieu de se concentrer tout en lui, il se répand 
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en ses entours, il prépare l'amour songeur, attristé, 
rêveur, rêvassier même, des siècles modernes, et 
quelques-uns du Directoire se mettent à voir dans 
Tamour une chose que le bon vieux temps n'avait 
guère entrevue dans ses amours : une occupation 
des idées, l'imagination des plus positifs, la poésie 
des honmies de prose. » 

La littérature entière se ressentit de cet état mo- 
ral et \Almanach des Muses prit des allures senti- 
mentales qu'on ne lui avait pas encore vues depuis 
sa fondation ; les noirs romans traduits de l'anglais, 
où le crime s'associait aux horreurs mystérieuses, 
les contes mélodramatiques qui présentaient l'inno- 
cence aux prises avec la tyrannie, les poésies flo- 
rianesques apparurent ; la prose devint déclamatoire, 
le style épistolaire ainsi que les lettres d'amour sui- 
virent ce singulier mouvement mélancolico-galant. 
Le xvui* siècle était déjà mort, sinon enterré; ce 
n'étaient plus les mêmes conventions, le même bon 
ton, le même goût artificiel, le même langage con- 
tourné et d'essence toute spirituelle ; le papillotage 
s'était envolé, le joli ne résumait plus une même 
impression de coquetterie et une source de tendresse 
avait jaiUi subitement des cœurs, source désalté- 
rante qui faisait naître l'espoir et calmait les désen- 
chantements et l'insipide ennui de vivre. 

Tout se renouvellait au giron de la nature, non 
pas d'une nature mythologique, munie de grottes 
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rocailleuses et de petits temples, mais d'une nature 
vigoureuse et puissante dans toute sa force, son éclat 
et sa sauvagerie. La femme d'amour avait secoué sa 
passivité et son engourdissement; elle n'appliquait 
plus seulement sa curiosité à la sensation opiniâtre- 
ment cherchée du plaisir, elle mettait son âme en 
appétance d'aimer, non pas en païenne, mais en pan- 
théiste. La femme du xviii' siècle disait dans sa tor- 
peur, en bâillant de désœuvrement : «Je tombe dans 
le néant » ; avec sa conception nouvelle de la vie, elle 
eût pu dire : « Je me relève dans l'infini » , — Une 
lettre de femme, écrite en germinal an IV, et qui me 
revient en mémoire, montre à quel point l'expres- 
sion d'amour avait changé. 

« Ce matin, écrivait la sensitive amoureuse, 
j'errais dans mon jardin, j'entendais les joyeuses 
chansons des fauvettes ; les bourgeons s'épanouis- 
saient, je respirais un air doux. Ah ! me suis-je écriée, 
déjà l'amant de la nature s'avance ; déjà je ressens 
ses délicieuses influences; tout mon sang se porte 
vers mon cœur, qui bat plus violemment à l'approche 
du printemps. Tout s'éveille, tout s'anime; le désir 
naît, parcourt la nature et effleure tous les êtres de 
son aile légère; tous sont atteints, tous le suivent; 
il leur ouvre la route du plaisir, tous se précipitent. . . 
Ah ! mon cœur pur et paisible, s'il gémit quelque- 
fois, ce n'est pas crainte de trop aimer. » 

N'est-ce pas une révélation et vous représentez- 
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VOUS Richelieu recevant une pareille épître? D'Alem- 
berl lui-même, habitué aux effluves psychiques de 
M"* de TEspinasse, n'eût point compris ce langage 
plein d'images, de lumière et d'horizons naturels, 
qui cependant, pour notre siècle imbu de roman- 
tisme, n'a rien en soi d'excessif ou de pédantesque. 

Ce double courant de positivisme libertin et de 
spiritualisme éthéré rendait les femmes galantes dé- 
licieusement agréables, je vous assure; il semblait 
qu'elles se fussent allaitées à deux mamelles de races 
opposées et que, dans le bouleversement général, 
leur esprit inquiet eût hésité entre un scepticisme 
railleur, tradition de la veille, et une foi poétique 
nouvelle, ardente et ensoleillée qui les reposait. 

Gela donnait un piquant extrême à l'amour 
échangé, et la même maîtresse était souvent, tour à 
tour, aux heures d'abandon complet, mutine, es- 
piègle, sombre, langoureuse, accablée, craintive, fu- 
rieuse de luxure ou rêveusement engourdie dans un 
sentiment intime très réflexe et très exquis. Telles 
ces courtisanes qui affichent toutes les audaces, qui 
pro'mettent tous les raffinements charnels, qui expo- 
sent, en égrenant leur rire, une insouciance heureuse 
et un mépris absolu des amours sincères, et qu'on 
retrouve dans le tête à tête, presque virginales d'âme, 
plus attendries qu'une amante novice, plus rêveuses 
qu'une Allemande, plus passionnées que les bac- 
chantes antiques. C'est que, croyez -le bien, la 
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femme, cette adorable détraquée, est en out exagé- 
ratrice et cherche la main qui la pondère et puisse 
tenir la balance de ses qualités et de ses défauts. 
— Meilleures ou pires, dit-on, — les meilleures sonj 
toujours les pires, à mon avis, et celles qu'on juge 
les pires sont souvent les meilleures. 

Les femmes que je connus comptent parmi celles- 
ci ; la galanterie du Directoire ne fut point un perpé- 
tuel mensonge de l'amour, un dérèglement de l'es- 
prit, un vice de complexion chez la femme; elle fut 
un faible du cœur, une sorte de jeu de l'éprouvette, 
une mise au corbillon de toutes les qualités des sou- 
pirants. Si, parmi celles qui risquèrent leur réputa- 
tion dans les intrigues, quelques-unes la perdirent 
quelquefois, d'autres, au contraire, retrouvèrent 
l'estime la plus entière chez l'amant de leur choix. 
Pour les sensées, il y eut large compensation. Parmi 
les vertus qu'on immolait volontiers, la modestie et 
la pudeur furent mises au premier rang, comme des 
masques inutiles ; aussi jamais je ne vis plus de 
logique dans les préliminaires des petites guerres 
amoureuses ; la femme avait cessé de rougir, prenant 
superbement son parti du qu'en dira-t-on et l'opi- 
nion était indulgente devant ce désarmement géné- 
ral de l'hypocrisie. 

J*ai passé les plus belles années de ma jeunesse 
sous ce « règne des pourris » , ainsi nommait-on les 
Directeurs; et à cette époque où le luxe, l'amour, le 
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jeu et les spectacles étaient à mes yeux les seuls 
passe- temps, les jolies femmes du Directoire ont 
plus allumé de désirs et de passion en moi qu'elles 
n'y ont éteint de sentiments virils et nobles. Je dirai 
plus, elles ne m'ont point blasé sur les femmes de 
l'Empire, et m'ont laissé d'assez jolies flammes 
bleues et mourantes pour lécher et allécher les pau- 
vres petits cœurs affadis, incompris, bercés dans le 
vague des passions accablantes sous la Restauration. 

Aujourd'hui, mon jeune ami, écrivait avec une 
pointe de tristesse, en terminant, le vieux marquis 
de Brillancourt, je me sens un effacé de la vie ; je me 
suis mis en règle avec ma conscience et mon passe- 
port est signé pour l'éternité. La société moderne me 
semble odieuse et grise, vue de mes yeux affaiblis ; 
je reste dans l'antichambre de mes souvenirs comme 
un voyageur sur le départ, après avoir fait fermer 
tous les volets et rideaux de sa maison; j'attends 
presque impatiemment qu'on vienne me prendre et 
m'emporter au loin. 

Au lieu de vous semer ici quelques impr^sions 
fugitives sur un temps où j'ai laissé mon premier 
duvet de fraîcheur, j'eusse peut-être mieux agi soit 
en vous narrant mes plus hardies fredaines avec des 
grisettes disparues à jamais, soit en vous contant 
les belles passions romanesques, où j'eus à jouer les 
premiers grands rôles; mais j'estime qu'il appartient 
au barbon de taire les folies du jeune homme , et il 
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me serait certainement odieux de remuer tant de 
cendres où solitairement je retrouve l'étincelle qui 
réchauffe : se souvenir, c'est encore rêver. — La pa- 
role ou la plume effarouchent le rêve. 

Cependant, dans ce moment, je revois tant d'heu- 
reuses fortunes de mon jeune âge, taut d'écharpes 
dénouées, tant de belles sans-culotteâ renversées, 
tant de jolis minois provocants, que j'ai hâte d'aller 
rejoindre là-haut ou là-bas, dans ce Palais-Égalité, 
où l'on nous promet tant de merveilles, les divines 
Merveilleuses d'autrefois, ces houris incomparables 
d'un paradis que j'ai connu, et, que, hélas! je vou- 
drais retrouver. 
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n amours de diligence ! — M. V. Schœlcher, 
I au temps de sa florissante jeunesse, a 
essayé de les peindre en raccourci dans 
un conte fade et mou comme l'antique 
pommade à la rose. Avançons de 
quelques pas dans la morne plati- 
tude de cette littérature accou- 
trée de lieux communs et de 
■ correction poncive, et écoutons 
celte odyssée de l'époque des LaStle et Gaillard. — 
« Celait une femme comme on en trouve beaucoup 
à Paris ; elle monta un malin dans le coupé de la dili- 
gence où je me trouvais, pour aller je ne sais plus 
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OÙ, n'importe? Nous étions seuls, le» chevaux cou- 
raient vite, et la route était, autant que je puis me le 
rappeler, peu fréquentée. Sitôt qu'elle fut assise, 
elle tira gracieusement son gant, et passa ses doigts 
avec élégance dans les touffes de ses cheveux : cela 
voulait me dire qu'elle avait de beaux cheveux 
blonds, de longs doigts bien effilés et une grosse 
bague ciselée au dernier goût, non pas avec ces 
vilains chiens qui courent gauchement après de 
vilains lièvres, mais avec ces beaux feuillages enrou- 
lés, larges et brillants comme les Anglais savent les 
faire. — Quand je vis cela, j'eus grand'peur, et je 
me mis à réfléchir sur ce qui pouvait arriver de moi . . . 

Peu de minutes après, elle respira un flacon de 
vinaigre; je lui demandai si elle se sentait incom- 
modée, elle me répondit froidement : Non, monsieur. 
Ma demande était assez sotte pour me valoir cette 
froideur.. Je gardai le silence durant au moins un 
quart d'heure.... » 

— On ne s'imagine certes pas que je m'en vais 
poursuivre plus loin cet aimable début de feuilleton 
du temps des coiffures a à la girafe » ; ce serait à se pé- 
rir, comme eût dit l'honnête Madame de Foa, et jene 
saurais pousser l'amour du pastiche jusqu'à m'aplatir 
servilement au niveau du maigre Schœlcher. Per- 
mettez-moi donc, charmantes interlocutrices, de me 
retirer un instant derrière le rideau, afin d'adopter 
un costume de circonstance, et, tout en restant ipse^ 
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d'apparaître à vos yeux railleurs sous le costume 
de Werther, en culotte de nankin, avec Thabit 
bleu barbeau à boutons d'or, la cravache en main, 
les cheveux largement bouclés sur le front , l'air 
fatal, Tœil en extase et humide, ainsi qu'il convient 
à tout héros correct des années qui précédèrent le 
romantisme. 

Au sortir de la Révolution et de l'Empire, l'es- 
prit français semble anémié, maladif, en proie à un 
vague délire de persécution ; le pays paraît se traîner 
en langueur dans sa mièvre convalescence; l'âme 
obéit aux plus noires suggestions; on croirait que 
le malheur, la désespérance, la fatalité planent par- 
tout. La sombre névrose torture bien des cerveaux. 
La littérature n'exprime plus que des rêveries déce- 
vantes, des fictions d'un sentimentalisme morbide ; 
les héros sont exsangues, pâles, affadis, traînant 
une vie marquée au sceau de Vanankè; ils montrent 
une âme ardente et brisée, un cœur pur et desséché 
par .un platonisme voulu. Tout est aride et infé- 
cond dans la plupart des romans de genre où le 
monstrueux côtoie la niaiserie et l'inouïsme. Sous le 
ciel gris d'un idéal fait de sensiblerie, il bruine une 
tristesse pénétrante, un froid brouillard d'amour 
mystique qui donne la MaVaria. — On lit René, 
Atala; on se passionne encore pour la Chaumière 
indienne, on cite Paul et Virginie en attendant 
qu^ Oberman vienne symboliser cette époque de 
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veulerie générale où M"" Krudner, de Duras, de 
Souza et Pauline de Meulan virent triompher leur 
prose mélancolique et indécise. 

(( Je ne veux rien, voir fleurir autour de moi, — 
écrit Benjamin Constant dans Adolphe , ce chef- 
d'œuvre crépusculaire, — je veux que tout ce qui 
m'environne soit triste, languissant et fané. » On 
peut regarder ces paroles comme une profession de 
foi très nette de tous les Jéréinies de la métaphy- 
sique romancière. Au milieu de cette épidémie 
régnante, l'espoir est éteint, l'illusion morte, l'en- 
thousiasme même est tari à sa source ; l'amour n'est 
plus qu'impotent; s'il manifeste encore des désirs, 
il n'a plus de force pour l'action. Le chevaleresque 
tombe dans le brigandage ; dans les nouvelles drama- 
tiques, plus d'enlèvements galants, mais des rapts à 
main armée, des séquestrations dans des grottes 
enfumées, des viols ridicules et infâmes dignes de 
réjouir l'ombre satanique de l'auteur de Justine. 

La femme de ce temps singulier ne résiste pas à 
cette chlorose intellectuelle ; elle devient ce type 
antifrançais de la Femme la plus malheureuse du 
monde que les physiologistes nous ont peinte dans 
son attitude de fleur brisée. La muse de la rêverie la 
hante, les inquiétudes stériles la ravagent; elle se 
sent possédée par un mal incompris dont elle souhaite 
de mourir; des soupirs sans origine gonflent éter- 
nellement sa chaste poitrine, ses beaux yeux sont 
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en quête d'un rédempteur de fautes qu'elle n'a point 
commises ; elle s'abandonne à l'espoir berceur d'une 
passion héroï-comique où un énergumène amou- 
reux, pâle et palpitant comme un Antony, lui 
dédiera sa vie entière dans un langage dramatique 
et troublant. Elle esquisse le portrait de ce jeune 
homme : il sera mince, fluet comme le roseau qui 
ploie et cependant nerveux et indomptable; son 
visage pâle et olivâtre, encadré de longs cheveux 
pleurant sur son large front, s'éclairera du feu de 
ses regards ardents, et sa bouche convulsée n'osera 
parler; ils se comprendront et s'aimeront sainte- 
ment, sans se laisser aller aux tumultes qui agiteront 
leur chair périssable ; ensemble ils sangloteront sur 
leur existence traversée d'impossible, elle déplorant 
les liens du mariage qui l'unissent à un époux qui 
n'a jamais lu en son âme débordante de tendresses ; 
lui maudissant le sort, invoquant l'enfer et les malé- 
dictions, criant anathème I blasphème ! et damnation ! 
tout en dissimulant, sous le tragique éploré de ses 
phrases, son manque de virilité agissante et la mes- 
quinerie de sa volonté infirme. 

La jeune fille dans cette atmosphère apparaît 
avec l'exquise ingénuité que lui prêtent les gra- 
vures de keepsake; la douceur de sa voix, la pureté 
dô ses formes, le charme qui l'environne sont trou- 
blants et adorables, et l'on peut dire que jamais la 
jeune fille n'a été plus angéliquement « jeune fille » 
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que sous la Restauration. Vêtue de robes blanches 
simples, fraîches, légères et flottantes, ceinte d'un 
ruban de satin rose, bleu pâle ou lilas, elle donnait 
une idée de candeur, de virginité et de chasteté que 
n'ont certes plus les demoiselles de ce temps. Elle 
ignorait souvent ce qu'elle devait savoir, mais au 
moins ne savait-elle pas ce qu'elle devait ignorer; 
elle portait alors de petits tabliers de soie à bretelles 
et connaissait l'art des petits jeux innocents; elle 
rêvait au clair de lune sur les bancs de gazon, 
vaguement inquiétée d'amourettes inconscientes ; 
elle comprenait le langage des fleurs et leur sym- 
bole, jouait de la harpe avec méthode et chantait des 
romances langoureuses où l'oiseau parlait à la source, 
où le nuage rimait avec mirage, où enfin la civilité 
puérile et honnête était mise en musique avec 
accompagnement de cithare ou d'accordéon. 

Ce fut bien le temps où la jeune fille se profila 
dans un décor approprié à sa douceur virginale, le 
temps où elle fut quelque chose au salon paternel, 
où on la rechercha, où elle fut comprise, où Ton sut 
éveiller peu à peu ses sensations nouvelles et déli- 
cates sans troubler en rien sa puberté songeuse. 
Elle grandit avec ses illusions, confiante dans la 
vie, ayant toutes les croyances au cœur, trop de 
croyances peut-être, car les premiers engagements 
avec la réalité devaient la meurtrir et en faire cette 
âme en peine que je peignais à l'instant. 
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Ayant jeté ce coup d'œil rapide sur la société de 
la Restauration, je crois devoir revenir aux amours 
de diligence dont il est question à ce début de cha- 
pitre, et m'inspirant de la littérature de 1825 à 1830, ' 
où il n'est pas rare de voir Tinsenséisme et l'infamie 
noyés dans la sentimentalité, comme un diable dans 
un bénitier, je ne craindrai pas de conter ici une his- 
toire vraie, inédite et troublante que je m'en vais con- 
duire en poste et sans trop d'arrêt à son dénouement, 
en laissant retentir le bruit des grelots , d'un style 
de convention si profondément cher à nos pères. 

Par une belle matinée de juin 18.., le bureau 
correspondant de messageries royales établi à An- 
gers était en grande agitation. La diligence, sur le 
départ, était assaillie de voyageurs ; les colis et les 
longues malles recouvertes de peau encombraient la 
cour, et cependant la bâche semblait déjà regorger 
d'objets divers. Une petite bande de comédiens sous 
la direction du fameux Mondor, célèbre de Tours à 
Bordeaux, avait marqué ses places à l'intérieur et 
dans la rotonde ; deux soldats en congé et un voya- 
geur de commerce s'apprêtaient à occuper la ban- 
quette; seul le coupé était encore vide et fermé. 
A travers les portières ou sur les marchepieds, on 
échangeait des adieux, des recommandations, des 
promesses ; les chevaux, attelés, attendaient tête 
basse l'impulsion des rênes ; déjà les dernières boîtes 
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s'empilaient sous le tablier de cuir lorsqu 'apparu- 
rent un peu essoufflées deux dames, l'une âgée, l'au- 
tre dans la fleur même de l'âge, suivies d'un domes- 
tique qui les installa dans le box réservé de l'avant. 
Le conducteur se hissa sur son siège, se calfeutra 
les jambes dans les couvertures, ganta ses moufles 
de laine, saisit les rênes, taquina son fouet et déjà 
criait : « Partons-nous?» quand un jeune honmie ar- 
riva, courant légèrement, un sac de nuit en tapisse- 
rie à la main, souriant à l'automédon en disant de sa 
voix fraîche avec une insouciance aimable : « Eh ! 
que diable ! ne démarrez pas sans moi, je vous prie ! » 
Le retardataire prit place à côté des deux dames, 
le cocher siffla, fit claquer son fouet avec un bruit 
de mousqueterie que les échos des maisons répé- 
taient et le lourd véhicule s'ébranla en sursautant 
avec le tintinnabulement des vitres sur les pavés 
inégaux de la petite ville. 

Les premiers instants d'un voyage en commun, 
où l'on se serre le coude dans l'espace restreint 
d'une case de diligence, ont quelque chose de pénible 
qui participe du malaise et de la défiance ; on se re- 
garde anxieusement, on s'examine, on s'ausculte du 
regard, comme pour présager le destin de sa route, 
le sort réservé aux franchises corporelles, c'est-à- 
dire au sommeil, au libre exercice en angle obtus de 
ses jambes, au jeu des bras et surtout à la liberté de 



sous LA RESTAURATION. 199 

la conversation. Celte inspection développe la per- 
spicacité, on étudie les moindres gestes, on analyse 
les paroles les plus banales, on inventorie le costume 
et le contenu des sacoches pour reconstituer plus 
qu'un état civil..., un caractère et un état social. 

Florval, — ainsi se nommait le jeune élégant du 
coupé, — après quelques mots aimables à l'adresse 
de ses deux voisines, affecta un air rêveur et ne man- 
qua pas de les examiner traîtreusement au travers 
de ses longs cils baissés. La vieille dame lui parut 
plus que septuagénaire ; sous une large capote en 
soie plissée bleu de roi, ses cheveux tombaient en 
longs tire-bouchons blancs; son visage, bien que 
ridé, avait conservé comme une fraîcheur de seconde 
jeunesse et reflétait le calme et la dignité, sans avoir 
les duretés et les angles sévères de Taustérité dé- 
vote. Avec sa robe « eau du Nil » à reflets chan- 
geants, son mantelet de surah noir et son antique 
parapluie de sergé vert, elle représentait la distinc- 
tion, la bonté rieuse, l'indulgence d'une douairière 
d'un autre âge; déjà elle avait mis ses lunettes et 
ouvert un livre relié en vieux veau que le jeune in- 
vestigateur ne fut pas peu étonné de reconnaître 
pour les Mémoires d'un homme de qualité de l'abbé 
Prévost. 

Rassuré de ce côté, Florval porta plus témérai- 
rement ses yeux du côté de la jeune fille. Elle ne 
lisait pas; mais, avec l'intuition qu'ont les femmes 
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lorsqu'elles se sentent observées, elle avait joint ses 
petites mains voilées de mitaines de fil sur ses ge- 
noux et semblait regarder curieusement à travers 
les vitres les longs horizons de la plaine où son œil 
noir se perdait rêveusement. — On ne pouvait voir 
une plus adorable créature, le brillant de son teint 
eût fait pâlir les fleurs les plus fraîches et l'éclat de 
cheveux d'ébène bouclés sur le front tempérait à 
ses peine l'ardeur de ses yeux profonds et doux ; ses 
lèvres, du plus pur incarnat, montraient parfois dans 
l'éclair d'un bâillement mal comprimé une rangée 
de perles d'Orient à rendre envieux un lapidaire ; sa 
gorge naissante, dissimulée sous les plis d'un châle 
de cachemire blanc, se soulevait doucement, ryth- 
mant sa respiration suave d'enfant qui dort; tout, 
jusqu'à ses pieds mignons emprisonnés dans des ' 
mules rouges, inspirait la séduction. Ces charmes 
étaient en outre relevés par une pudeur ingénue, et 
l'aimable modestie qui se lisait sur son front décou- 
vrait la candeur et l'heureuse naïveté de ses seize 
ans. 

Florval était plus qu'édifié ; un trouble soudain 
lui descendait de la tête au cœur, tandis qu'il laissait 
ses yeux s'emparadiser au spectacle de tant de 
grâces. Il perdait peu à peu cette belle insouciance 
qu'il avait montrée tout d'abord et maintenant il 
s'examinait lui-même, ajustant sa cravate, cambrant 
son torse, époussetant d'un revers demain son habit 
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de fin drap bleu, se tenant sur ses gardes et dans 
sa correction comme un soldat avant Tinspection, 
assurant même sa voix par une petite toux répétée 
pour désobstruer son larynx. 

La diligence qui venait de descendre une côte à 
grande vitesse dans un nuage de poussière avait ra- 
lenti son allure et escaladait maintenant une mon- 
tée; sur la banquette, les deux soldats riaient haute- 
ment avec le conducteur , faisant mille ^lazzis qui 
réjouissaient fort le gros voyageur de commerce. 
Mondor, vêtu de son carrick vert bouteille, avait mis 
pied à terre pour se dégourdir les jambes en compa- 
gnie de ringénue de sa troupe. L'intimité régnait 
déjà dans cette maison roulante, chacun s'était ar- 
rangé au mieux de ses aises, seuls les voyageurs du 
coupé n'avaient point encore rompu la glace; un 
malaise étouffant tyrannisait les trois compagnons 
de cette cellule vitrée. 

<( Grand'mère, dit tout à coup la jeune fille, à 
quelle heure exacte arrivons-nous à la Flèche ? » 

L'aïeule posa son livre, retira ses lunettes et ré- 
pondit de manière indécise, si bien que' Florval ne 
craignit pas de fournir des indications. Ayant fait le 
voyage déjà à diverses reprises, il déploya son savoir 
et aborda avec détails minutieux les agréments et les 
ennuis de la route, il parla des relais, des auberges, 
des couchées et des dînées de la diligence. La vieille 
dame, évidemment séduite par sa distinction et le 

13 
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tact de son langage, l'approuvait du regard et le ques- 
tionnait ; la petite demoiselle plaçait un mot de ci de 
là, timidement, sans même oser lever les yeux. 

(i Monsieur, disait la respectable grand'mère, les 
voitures des messageries ont réalisé de bien grands 
progrès; je me souviens encore des Turgotines, si 
incommodes, lorsque je voyageais vers Tan VII de 
la République; il faut avouer que ces voitures n'é- 
taient que des désobligeantes. Mon pauvre mari — 
alors contrôleur des finances à Niort — voyageait 
fréquemment pour aller régler certains différends 
dans sa province ; souvent nous partions ensemble 
et Ton entassait dix personnes dans un comparti- 
ment d'intérieur qui eût pu raisonnablement en tenir 
huit à la rigueur et six dans le cabriolet. On était 
littéralement paralysé en arrivant à destination, 
heureux encore de se trouver intacts, car les acci- 
dents étaient fort communs. — Notre fils, le père 
regretté de cette chère enfant, était déjà à l'armée ; 
la jeunesse française était sous les armes et les che- 
vaux valides réquisitionnés pour la guerre. Vous ne 
sauriez croire, monsieur, par quelles haridelles on 
était traîné...; puis, les vieux conducteurs toujours 
ivres, les routes mal entretenues et peu sûres, les 
auberges déplorablement fournies de provisions, 
ayant deux ou trois chambres que l'on transformait 
en dortoir quand l'encombrement des voyageurs 
l'exigeait. Je le répèle souvent à Juliette, — dit-eUe en 
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se tournant vers sa petite-fille, — bien malheureuses 
étaient les pauvres femmes en ce temps troublé, et il 
faut se féliciter grandement d'être venu au monde, 
de se sentir jeune et de jouir de la vie dans l'accalmie 
présente. » 

Florval écoutait avec déférence, donnant des 
signes d'approbation, encourageant les confidences 
et souriant avec une douce mélancolie à la belle Ju- 
liette, muette dans son coin ; puis, comme de nouveau 
un silence se faisait : 

« Lorsqu'on a vu, comme vous. Madame, dit-il 
avec intérêt, la Révolution, la Terreur, le Directoire, 
l'Empire, l'Invasion, le retour de l'île d'Elbe, la 
Restauration, on peut se consoler de bien des attein- 
tes subies par le contre-coup de tant d'événements, 
en se disant qu'on a assisté, en quelques années 
d'existence, à la plus grande ou la plus intéressante 
période d'histoire que la France aura jamais à enre- 
gistrer. » 

« — Que de ruines cependant accumulées autour 
de moi ! soupira l'aïeule. Les femmes sont les éter- 
nelles victimes de la politique et de l'ambition des 
hommes! Que m'importerait, en effet, d'avoir vu 
tant de bouleversements, qui donneraient un aliment 
à mes souvenirs, si ma famille n'avait eu à en souffrir, 
et si tous les miens étaient encore groupés autour de 
moi. — Hélas! Monsieur, cette pauvre fillette et moi 
sommes les derniers représentants des Leblanc 
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d'Irly, une ancienne maison d^ Anjou qui a laissé des 
noms dans la robe et dans Farmée. Mon mari mou- 
rut en 1812, tracassé de toutes parts, écœuré d'in- 
justice humaine; mon infortuné fils, alors capitaine 
de la garde, se fit tuer héroïquement à Waterloo, 
laissant sa mère, sa veuve et sa fille sans soutien; ma 
bru elle-même ne tarda pas à succomber à sa tristesse, 
si tant est que Ton meurt de tristesse, ce que je ne 
saurais croire, étant encore vivante. Jugez, Mon- 
sieur, si de tels malheurs ne laissent pas prise à l'idée 
de la fatalité et songez au bonheur de ceux qui ont 
ouvert comme vous les bras à la vie au début de ce 
siècle, et pour qui tout semble souriant. » 

Les deux femmes, les yeux humides, se serraient 
les mains comme accablées par celte situation de 
solitude et d'isolement qu'elles venaient d'exposer si 
nettement. 

Florval lui-même semblait en proie au plus som- 
bre découragement; cette jeune fille si suave, si 
délicieusement belle, prés de cette auguste grand'- 
mère, n'était-ce pas le ciel qui la mettait sur son 
chemin, pour la soutenir, pour l'affranchir de la fata- 
lité, de la misère peut-être, et de tous les obstacles 
qu'elle trouverait sur sa route ! Le destin ne semblait- 
il pas lui crier : « Prends-la, charge-toi d'elle, sois 
sa providence ! Emporte-la dans le bonheur ! Elle sera 
tienne par l'amour et par la reconnaissance...; de 
ce dernier rejeton d'une honorable famille, tu feras 
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éclore une branche nouvelle.... Va, sois généreux et 
noble. Le devoir n'est-il pas là! » 

Le silence était pesant..., la diligence courait 
dans la plaine ; Juliette embrassait la vénérable dame 
d'Irly comme pour réchauffer de son affection ce 
cœur endolori. Florval reprit la conversation; il 
avoua n'avoir aucun reproche à adresser à la vie ; son 
histoire, comme celle des peuples heureux, était 
sans relief et se traînait dans la banalité deTaisance. 
Son père, riche industriel de Nantes, avait su déjouer 
tous les contre-temps que les terribles guerres de 
TEmpire avaient imposés au commerce ; fils unique, 
et par conséquent adoré sans partage, il avait reçu 
chez ses parents une éducation libérale, très appro- 
fondie ; il se destinait à la diplomatie et il se rendait 
actuellement à Paris pour occuper un poste de second 
secrétaire d'ambassade qu'il avait obtenu grâce aux 
plus hautes recommandations. 

Ces confidences réciproques amenèrent Tintimité 
dans le coupé; on abandonna la lecture et, après le 
déjeuner, Florval était devenu le cavalier servant de 
ces dames qu'il parvint à égayer peu à peu. Juliette 
elle-même paraissait moins timide; elle se laissait 
aller à toutes les remarques que lui suggéraient les 
incidents du voyage, montrant un esprit fin, un peu 
railleur et une étonnante justesse d'observation. La 
poussière avait poudré les jolies boucles de ses che- 
veux collés sur le front et sur les tempes ; la fatigue 
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lui donnait un petit air languissant qui seyait à 
merveille à sa douce beauté brune et, sous sa robe à 
rindolente en tissu rose broché de fleurettes et légè- 
rement décolletée, montrant de jolies maigreurs de 
jeunesse, elle donnait l'impression vivante, dans ce 
coin de voiture à fonds tendu de drap bleu amiral 
capitonné, d'une coquette et fine marquise du siècle 
dernier. 

La première dinée de la diligence à la table d'hôte 
commune de l'auberge des relais fut mémorable. Un 
orage qui menaçait depuis plusieurs heures et appor- 
tait un trouble visible dans les nerfs féminins écla- 
tait au dehors. Florval avait promptement installé 
ses deux voisines qu'il comblait d'attentions ; Mon- 
dor portait des toasts, déclamait en parodiant avec 
emphase les maîtres, faisant des gestes larges, fier 
des rires qu'il provoquait chez ses compagnes et de 
l'admiration naïve des deux troupiers, muets de plai- 
sir et béats de surprise. Les servantes, accortes et 
couçt-vêtues, faisaient un bruit de vaisselle étour- 
dissant et des chaises de poste, cherchant un abri 
contre l'ouragan, entraient dans la cour avec des 
roulements sur le pavage qui semblaient imiter le 
choc électrique des nuages. Le voyageur de com- 
merce, le sang aux pommettes, l'œil allumé, serrait 
de près à table Dorimène, la grande ingénue, et 
comme le tonnerre redoublait, la comédienne aguer- 
rie, repoussant malicieusement son voisin, se mit à 
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chanter de sa jolie voix fluette un couplet de circon- 
stance : 

Pour nous garantir de Torage, 
Allons, Colin, dans le bosquet; 
J'espère que vous serez sage. 
Vous voyez bien le temps qu'il fait... 
Malgré l'avis que je vous donne, 
Déjà vous me serrez la main : 
Vous conduire ainsi quand il tonne ! 
Ah ! fi, monsieur, que c'est vilain I 

Les rires éclataient de plus belle. Belcroix, le 
jeune premier, regardait en dessous le commerçant 
galant qui semblait éclater de plaisir, tandis que 
Mondor rengorgé, tapant la table du manche de son 
couteau, criait : « Bravo, petite! allons-y d'un autre! 
— et Doriméne de reprendre : 

Encore I malgré moi Ton ose... ' 
Colin, Colin, vous avez tort; 
Finissez, ou vous serez cause 
Qu'il va soudain tonner plus fort. 
Je vous l'avais dit... quel tapage I. 
De grâce ! montrez- vous plus sensé, 
Attendez du moins que l'orage, 
Monsieur, soit tout à fait passé... 

Florval était visiblement gêné, il craignait que 
les choses n'allassent plus loin et redoutait quelque 
couplet trop leste pour les oreilles de la candide Ju- 
liette ; mais Doriméne triomphante salua ses admi- 
rateurs, et, rattachant sa serviette sur son canezou 
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de mousseline, se reprit aussitôt à manger. Les deux 
soldats fredonnèrent une complainte langoureuse, 
le beau Belcroix roucoula une romance : f Oubli 
fait mourir; Mondor débita une tirade de Ilarold ou 
les Scandinaves, tragédie de M. Victor; somme 
toute, la pudeur était sauve, et la première couchée 
eut lieu en bon ordre. 

Le lendemain, dès l'aube, tous les voyageurs se 
retrouvaient dans la cour de la poste aux chevaux ; 
il avait plu toute la nuit, mais la matinée était su- 
perbe et tiède. Florval avait mal dormi comme un 
amoureux; il était agité, inquiet, troublé au fond de 
rame et très hésitant sur la conduite à tenir. Lui, si 
insouciant la veille, si léger, si joyeux, portait déjà 
le poids d'une passion naissante qui l'envahissait 
peu à peu davantage. M"° d'Irly et sa petite-fille 
descendirent et vinrent prendre place sur un banc, 
pendant qu'on appareillait la voiture. Dorimène ca- 
ressait un petit toutou blanc, tandis que Monder 
plaisantait avec elle sur les conséquences de l'orage 
de la veille. Florval s'approcha de ces dames, s'in- 
forma de leur santé et remarqua un certain trouble 
dans le regard de la tendre Juliette. La grand'mère 
avait repris sa lecture, aussi le jeune diplomate en 
herbe s'enhardit-il jusqu'à s'asseoir aux côtés de sa 
brune déesse et lui prit-il doucement la main, met- 
tant dans la banalité de ses paroles des sous-enten- 
dus qui faisaient trembler sa voix. 
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La trompette du conducteur annonça le départ, 
chacun reprit son poste de la veille à cette diffé- 
rence que Florval changea traîtreusement la place 
qu'il avait prise le jour d'avant pour occuper le mi- 
lieu du coupé, désirant, disait-il, laisser un coin à 
ses deux voisines. — La diligence se remit en mar- 
che; on admira la nature à son réveil, la beauté des 
horizons brumeux, l'éclat de la verdure mouillée et 
la poésie incomparable du matin, de cette jeunesse 
de la journée où tout est plus frais, plus vivant, plus 
harmonieux et moin« brutal que sous la crudité du 
midi. La grand'mère était songeuse et taciturne, son 
œil indulgent qui brillait parfois à travers ses lunet- 
tes semblait dire : « Enfants, causez, n'ayez crainte, 
laissez vos cœurs palpiter vers l'infini, admirez, 
jouissez de la vie, ayez des ailes, c'est de votre âge 
et si le destin veut que vous vous aimiez, que le ciel 
soit loué et que Dieu vous bénisse! » 

(( — Regardez, mademoiselle, ces lapins à l'orée 
du bois, disait presque tendrement le jeune homme ; 
voyez-les venir, jouer, inspecter les champs, crain- 
tifs et gracieux et faire joliment leur toilette avec 
leurs petites pattes levées; les charmants joujoux!... 
n'est-ce pas? — Eux aussi viennent rendre hommage 
au soleil et saluer l'Orient comme des mahométans. 
Un chasseur viendra et ne fera pas grâce à leur gen- 
tillesse ; il ne verra rien de ce qui séduit l'amant de la 
nature, une vaine gloriole lui donnera l'aveuglement 



2IO SON ALTESSE LA FEMME. 

de la destruction; partout où il pourra, il portera la 
mort ; ces nids où roucoulent des tourterelles ne se- 
ront pas sacrés pour lui, Toiseau tombera au moment 
même où il égrenait dans Tair les gammes les plus 
adorables de son répertoire céleste. Ah ! made- 
moiselle, il est des heures où le dégoût de Thumanité 
vous saisit, où Thomme apparaît dans sa lâcheté et 
son égoïsme, des heures où Ton sent les délices que 
dut éprouver là-haut un Dieu créateur et où Tamour 
de la vie nous envahit si profondément que la pensée 
seule de la destruction épouvante au delà de Tex- 
pression. » 

Juliette écoutait sans mot dire, prise de légers 
frissons de plaisir en. entendant parler ainsi, avec la 
chaleur qu'apportait son voisin dans ses discours. 
Serrés Tun près de l'autre, ils se sentaient comme 
bercés par les cahots de la diligence, dans une cou- 
vaison de bonheur tiède et engourdissant ; lui avait 
repris la petite main à mitaines et la pressait parfois 
sans qu'e//e se retirât, mettant dans ses pressions de 
doigts les sensations de son ivresse. La grand'mère 
vint à s'endormir de ce sommeil léger de vieillesse 
qu'un bruit de mouche éveille et qui repose la vue 
sans assoupir l'esprit. Alors ce furent des chucho- 
tements, des bruits de voix éteintes, des murmures 
de confessionnal ; il lui semblait être plus hardi dans 
cette mystérieuse causerie et il lui peignit lentement 
le plaisir que sa vue lui mettait au cœur ; il lui conta 
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ses pensées, ses projets, ses rêves,, rassociant déjà à 
sa vie future; elle, la pauvre petite toute rouge, sur- 
prise d'un langage si inconnu jusqu'alors et qui la 
remuait jusqu'au plus profond de ses sens, se livrait 
peu à peu avec confiance et montrait ingénument 
des tendresses depuis si longtemps refoulées par 
l'isolement et les larmes. 

Elle avoua que grand'maman la conduisait à 
Paris dans l'espoir de mettre de la gaieté dans sa 
tête assombrie et aussi dans le but de compléter son 
éducation et de prendre parti pour son avenir. Leurs 
ressources étaient faibles ; après la mort de son père, 
elles avaient défendu de leur mieux les épaves d'une 
fortune qui fut pour elles, autrefois, l'aisance; mais 
économe et laborieuse, elle envisageait sans crainte 
la situation qui leur était faite ; pourvu que grand'- 
mère ne se privât de rien, la vie lui semblerait tou- 
jours assez luxueuse. 

Florval était ravi; en dépit de ses vingt-cinq ans, 
il se sentait gamin, rajeuni par le sentiment, à côté 
de cette enfant croyante, sincère, dévouée, neuve de 
cœur et initiable à tous les plaisirs. Sa pauvreté... 
était un attrait de plus; il songeait à ce proverbe 
indien : « La femme, c'est la maison...; la femme, 
c'est la fortune. » N'avait-il pas la richesse, la jeu- 
nesse, la santé, l'intelligence pour la sauver des 
labeurs et des froissements de l'existence ! 

La journée se passa sans événements ; la diligence, 
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bien relayée, marchait un train d'enfer; on entendait 
dans la rotonde les rires et les chansons des comé- 
diens qui paraissaient habitués à passer gaiement 
leurs pérégrinations. Sur la banquette, Tun des sol- 
dats soufflait jusqu'à épuisement dans une trompette. 
La seconde dinée fut plus calme que la veille, chacun 
paraissait fatigué , on sentait un désir d'arriver et de 
tuer le temps qui gagnait les plus philosophes. 
Aussi se coucha-t-on de bonne heure. Seul, Florval 
désirait intérieurement que le voyage durât huit 
jours; il redoutait le dénouement de son roman qui, 
sans être dans l'extraordinaire, ne lui en avait pas 
moins féru le cœur à l'extrême. — Après leur arri- 
vée à Paris, pourrait-il revoir ses deux voisines?... 
le hasard ne viendrait-il pas les séparer brusque- 
ment sans qu'il restât autre chose en son cœur qu'un 
souvenir tendre et parfumé, rose desséchée cueillie 
au passage et dont la fraîcheur s'est évaporée? Les 
jours se succédèrent trop rapidement; au Mans, on 
laissa Mondor et sa troupe; à Chartres, les deux 
troupiers descendirent apprendre la légende de 
Marceau; plus on approchait, plus la tristesse ga- 
gnait Florval et Juliette, que chaque heure de dili- 
gence avait unis et resserrés plus intimement; la 
vieille M°*' d'Irly témoignait elle-même très franche- 
ment son chagrin, mais Florval affirmait que l'on se 
reverrait et qu'il irait au plus tôt s'enquérir des 
nouvelles et de la santé de ses aimables compagnons 
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de route, et mettre tous ses services à leur entière 
disposition. 

— M"* de Se vigne, dit Florval en manière de ga- 
lanterie, écrivait autrefois II propos des diligences : 
« Je suis persuadée qu'on ne saurait languir dans 
une telle voiture. » Vous vous êtes chargées, mes- 
dames, de prouver la justesse de cette observation et 
je n'oublierai de ma vie les journées heureuses que 
je vous dois. 

On se récria de part et d'autre, se félicitant de 
l'heureuse rencontre ; mais bientôt les faubourgs de 
Paris furent dépassés, la diligence traversait la 
Seine, s'enfonçait dans le dédale des petites rues 
avec son bruit de grelot et de fouet, et quelques mi- 
nutes plus tard s'arrêtait place des Victoires, dans 
la grande cour du bureau central des messageries 
royales où la cohue était immense. 

Florval aida ses chères voisines dans tous les 
tracas de l'arrivée, répondit partout pour elles et les 
accompagna en voiture chez un vieux parent qui les 
devait accueillir; puis il s'en revint, le cœur gros de 
tristesse, malade de cette solitude qu'il sentait main- 
tenant, occuper la chambre qu'un sien ami lui avait 
retenue tout au haut de la rue de La Harpe. 

— Ores, ne vous semble- t-il pas qu'un répit est 
nécessaire, après ce voyage en poule noire, si érein- 
tant pour nos têtes amies des sleeping cars? Je dirai 
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donc, m'interrompant pour parodier Fauteur inconnu 
d'un poème badin sur la diligence, M. d'Etalleville. . . . 

Mais mon gros chîir a terminé son cours 
Et je m'arrête avec la diligence. 
Cygne aux abois, je laisse sans détours 
Aux romanciers à chanter les amours, 
L*hymen heureux, reflet de la constance. 
Je ne saurais..., historien convaincu. 
Dire qu'heureux nos amants ont vécu. 

Permettez après cet effort poétique que je repose 
orgueilleusement ma lyre et que je laisse au filan- 
dreux et honnête héros de cette histoire le soin de 
nous en fournir le dénouement. 



Quatre ans après les faits que nous venons de 
conter, — suis-je assez Ducray-Duminil, auteur de 
Madame de Valnoir ou r École des familles ? — Télé- 
gaût Florval, alors attaché d'amhassade à Paris, 
très lancé dans la fashion, écrivait à son intime ami 
René de Rocheclaire, la lettre suivante, qu'un ama- 
teur passionné d'autographes veut bien nous com- 
muniquer : 

<( Que puis-je demander à l'avenir, mon cher 
René, alors que le cœur de ton infortuné ami est 
perdu, que sa conscience est troublée, que son âme 
est déchirée par le remords? Toi qui fus mon confi- 
dent, tu sais comment j'aimais Juliette, combien cet 
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ange pénétrait mon âme de toutes parts, par quelle 
séduction irrésistible j'avais été entraîné vers elle, 
lors de ce voyage heureux d'Angers à Paris, où le 
destin me 1^ fit rencontrer. — Je n'aurais su trouver 
d'expression assez vive pour te peindre cette fille cé- 
leste, aimable et dévouée. — Hélas! maudit soit le 
jour où, cédant aux sollicitations d'un père barbare, 
je reculai l'heure fortunée où je la voulais faire ma 
compagne fidèle, l'ange de mon foyer, la vie de ma 
vie, le soleil de mon être ! — Maudites soient ma lâ- 
cheté et mon obéissance filiale! 

Juliette n'est plus cette créature idéale pour 
laquelle je rêvais ambitieusement les honneurs et 
les titres. Le Ciel m'avait marqué pour être son pro- 
tecteur, son soutien, son guide ici-bas; j'avais reçu 
cette mission, je la voulais grande, riche, estimée, 
heureuse par moi et pour moi... et je vais payer de 
ma vie peut-être de n'avoir point osé l'aimer publi- 
quement comme ma femme, de n'avoir su la ravir, 
l'emporter avec moi, au lieu de m'être montré hési- 
tant, docile aux conseils dictés par un vil intérêt, . 
soumis aux caprices d'une famille qui rêvait le hideux 
accouplement des fortunes et non la sainte union 
des cœurs. 

« Tu te souviens de mon désespoir lorsqu'avec 
une si tenace cruauté mon père s'opposa à ce mariage 
doucement prémédité entre celte sainte M"*** d'Irly, 
sa petite-fille et moi. Je ne me laissai pas entraîner 
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aux sommations respectueuses, je ne voulus point 
de scandale; il fut convenu que, les obstacles gran- 
dissant Tamour, que Tatlente sanctifiant la passion, 
nous saurions patienter et nous montrer dignes d'un 
sentiment si profondément enraciné en nous. Durant 
deux années, je vis Juliette, chaque jour épris davan- 
tage, chaque jour sollicitant de mon père un consen- 
tement qu'il refusait opiniâtrement ; puis, sans doute 
pour dissimuler une diversion , pour fatiguer ma con- 
stance, on me confia une mission ministérielle en 
Russie. Je ne pouvais me décider à cette séparation, 
si longtemps retardée sous mille prétextes. Je dus 
partir. Les adieux, tu ne Tas pas oublié, mon cher et 
fidèle René, furent déchirants et terribles; il planait 
sur nous comme un pressentiment cruel, comme une 
fatalité jalouse de briser des liens si amoureusement 
tissés. Je fus à Saint-Pétersbourg deux ans; durant 
quinze mois Juliette m'écrivit.. . Lettres chéries, brû- 
lantes de tendresse, enfiévrées de désir, toujours je 
vous relirai jusqu'à l'heure suprême! 

« Tout à coup, ainsi le ciel se couvre aux instants 
de grand cataclysme, le ciel de mon amour s'obscur- 
cit, les lettres se firent plus rares et cessèrent com- 
plètement. Je faillis devenir fou d'inquiétude et 
demandai mon rappel, j'écrivis à mon père, je t'écri- 
vis, René, vous priant l'un et l'autre de vous mettre 
en quête de ma chère maîtresse. — Vos recherches 
furent vaines ; je crus à un désespoir, à un suicide et 
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je pleurai ma Juliette morte d'amour, d'attente ou 
de mélancolie. Je la pleurai avec cette sensation que 
donnent l'irrémédiable, la sombre fatalité, le senti- 
ment troublant de ses révoltes; je la pleurai avec 
l'idée de la volonté divine insondable. Larmes dou- 
ces qui me permettaient de chercher mon amante 
dans les au delà de la vie, dans les paradis amoureux 
où les cœurs fervents s'attendent encore et toujours 
avec la passion de ce qui est étemel ; larmes bienfai- 
santes qui mettaient dans ma religiosité d'homme 
un espoir mystique et consolant. 

« Je revins à Paris il y a deux mois à peine, non 
pas consolé, — les grandes douleurs ferment la porte 
à l'oubli — mais en cet état de blessé moral qui sent 
sourdre comme une poésie dans Talanguissement de 
sa convalescence. Juliette était en moi, elle y vivait 
saintement. Elle m'envahissait de son souvenir ra- 
dieux. J'avais juré de n'aimer qu'elle et aucune 
femme, je l'affirme, n'aurait eu la puissance de faire 
varier mes sentiments... 

« Pourquoi le destin m'a-t-il ouvert les yeux? 
' pourquoi la mort ne m'a-t-elle point saisi dans la 
douceur cruelle de mes saines croyances? pourquoi 
ne suis-je point dans le néant ou dans l'infini, au lieu 
de sentir l'infamie qui m'étouffe? — Juliette, mon 
pauvre René, Juliette est vivante et déshonorée, 

avilie au rang des filles de plaisir Je délire..., 

mais ne me crois pas fou 1 — je l'ai revue il y a huit 



2i8 SON ALTESSE LA FEMME. 

jours, vers la nuitée, sous les galeries infâmes... Cet 
ange, dont j'aurais redouté de baiser les lèvres, qu'à 
peine j'osais étreindre sur mon corps affamé d'elle; 
cette candide ingénue est une... Ah! René, mon 
cœur se brise ! 

« J'aurai le courage de tout t'écrire, néanmoins, 
en dépit de Fanéantissement profond où je me vois 
plongé et des souffrances qui me ravagent; la dou- 
leur sans larmes saigne abondamment en dedans et 
j'ai les yeux arides et brûlants. J'étouffe et je veux 
auprès de toi, cher ami, épancher ma peine inou- 
bliable, te dire l'effroyable aventure qui fait de moi 
un insoumis de la vie, un révolté contre Dieu. 

« J'errais le soir, — le soir funeste dont je veux 
parler, — sous la colonnade du Palais-Royal, au 
sortir d'un dîner chez M. de B***, pair de France. 
Je songeais tristement à mes amours défuntes, à 
celle en qui j'avais mis tant d'heureux espoirs, tant 
d'avenir, tant de maternité bienfaisante et je repous- 
sais le moins brutalement qu'il m'était possible les 
pauvres bataillons volants de la prostitution qui 
m'assiégeaient, me cernaient de toutes parts. Le vice 
— disais-je, au contact de ces malheureuses — a 
peut-être plus de martyrs que la vertu, c'est à 
l'homme d'être indulgent et généreux pour les mi- 
sères que son vil égoïsme a créées, et je me sentais 
attendri par tous ces forçats de la honte, ces ven- 
deuses d'amour, peut-être affamées et sans gite. 
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(( Tout à coup, droit devant moi qui fuyais, une 
femme s'arrêta ; je la vois avec sa robe couleur Ipsi- 
boé, ses manches à la folle et son turban à la sultane. 
Elle leva la tête en pleine lumière s'apprêtant à me 
murmurer des banalités engageantes, des cajoleries 
pleines de séduction... Mais aussitôt elle poussa un 
cri strident, inhumain, terrible, de femme assas- 
sinée, et elle tomba à mes genoux comme frappée 
de la foudre, les mains sur les yeux, sanglotant dans 
l'attitude de Marie-Madeleine au pied de la Croix. 
J'étais pétrifié et sans voix, j'avais entrevu, le croi- 
ras-tu? j'avais reconnu Juliette, ma Juliette tant 
pleurée; je voulais douter, nier l'évidence, croire à 
une vision affolante ; ses mains me serraient les ge- 
noux et je sentais sa tête convulsivement agitée par 
des râles affreux de douleur. Je la relevai, sans avoir 
la conscience de mon action, je la pris et l'emportai 
sur un banc isolé... Elle cachait son visage noyé de 
larmes et je ne voyais d'elle que sa nuque charmante 
où des mèches rebelles tremblaient sous la bise. 

« Pendant deux heures, je l'exhortai à la con- 
fiance, sans qu'elle relevât le front, pendant deux 
heures — penché avec horreur et tendresse sur ce 
joli cou que j'eusse voulu embrasser par instants, 
puis, pris de dégoût, percer d'un stylet — je la con- 
jurai de se calmer, de répondre à mes questions 
pressées, heurtées, et brûlantes, je la suppliai de 
m'avouer sa chute inconsciente ou fatale. Je lui ré- 
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pétai que je croyais en elle, que j'y croyais aveuglé- 
ment, avec tout l'amour qui était en moi; j'insinuai 
que le viol ou la séduction l'avaient sans doute jetée 
si bas; j'invoquai la détresse, sa grand'mère infirme 
ou morte, l'isolement, la misère, puis la honte hé- 
roïque, un dévouement peut-être au-dessus des ar- 
guties de la morale. Que sais-je encore? — Je parlai 
de fatalité, de rédemption; j'avouai ma coupable fai- 
blesse, mon insouciance, lors de la séparation. — 
Ma souffrance, mes rancœurs, mes remords s'expri- 
maient enfin d'eux-mêmes, je lacérais mes manchet- 
tes et me labourais le front de mes ongles... « Ju- 
« liette ! criai -je..., Juliette ! toi qui fus ma vie, qui 
« es encore toute ma pensée , je t'en prie ! parle, 
« parle ! 1 . . montre-moi ton cœur vierge , ton âme 
« toujours chaste ; dis-moi tes souffrances, nomme- 
« moi le traître qui t'a souillée, fais-moi l'instrument 
« de ta vengeance, par pitié, de grâce, ne me laisse 
« pas ainsi. Juliette... si tu m'aimes, réponds-moi! » 

<( Elle restait muette, effarée, brisée par les san- 
glots qui soulevaient son corps et faisaient heurter 
lourdement sa tête contre l'appui du banc; des pro- 
meneurs attardés passaient sans prendre garde à 
cette scène tragique ; il me semblait que mon crâne 
se fendait, tant la douleur le congestionnait. Ma 
gorge était sèche et mes yeux gonflés de larmes ne 
pouvaient librement pleurer. 

« Soudain, elle se leva, se roidissant contre la 
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souffrance et, retirant avec une brutalité voulue sa 
main de la mienne, parlant dans le vague, Toeil fixe 
comme une somnambule, elle répéta avec une éner- 
gie farouche : Non, non, non.,., j amais ! j amais ! 
— Aussitôt elle s'arracha de mes étreintes et, sans 
que je pusse la maintenir, prit une course affolée et 
vertigineuse. Je vis son ombre disparaître sous les 
arcades. Fixé à ma place sans force et sans volonté, 
je ne songeai même pas à la poursuivre ; je demeu- 
rais béat; la pensée de la situation singulière qui 
m'accablait n'était même plus présente à mon esprit 
malade et le jour me trouva inmiobile à la même 
place, abêti, défait, dans un étrange désordre, 
comme si j'eusse passé ma nuit dans la plus crapu- 
leuse débauche au milieu d'une orgie échevelée. 

« Je compris à mon réveil moral qu'on peut souf- 
frir toute une vie de martyre en un jour, vieillir 
d'esprit et de corps, se dessécher le cœur entre l'au- 
rore et le coucher du soleil. — Toi, mon cher René, 
dont l'âme est si noble, tu me comprendras, sans 
que j'insiste. Un événement si inattendu devait bri- 
ser en moi tout ressort et me jeter comme une 
épave à la côte. Depuis ce fatal instant mon imagi- 
nation mise en inquisition ne sait quelle histoire 
inventer pour donner satisfaction à ma passion de 
trouver le vrai dans ce profond mystère. Depuis 
huit jours et depuis huit nuits, je l'avoue, sans 
honte, sans trêve, sans dégoût même, je ne cesse de 
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promener mes recherches dans tous les repaires de 
la basse galanterie. Partout, le dirai-je, fatale erreur ! 
je la crois voir; nulle part je ne la retrouve. 

« Ah! si je la retrouvais, René; dussé-je mourir 
après avec elle, m'anéantir dans un baiser sancti- 
fiant, je l'entraînerais bien loin de ce Paris de fange, 
loin des hontes, des infamies, des misères qu'elle 
a subies pour panser cette pauvresse en détresse 
et la faire revivre peu à peu comme une convales- 
cente au soleil vivifiant de la nature. — Il y a entre 
nous- un drame effrayant et sombre. Qui me le dira 
jamais? 

« Par Tamitié que tu me portes, René, ami très 
cher, ne me laisse pas ainsi dans cet enfer où les 
remords, les doutes, les souvenirs, les écœurements 
me tenaillent tour à tour. — L'âme ne meurt pas ; 
elle aime encore après la vie et tout me porte à aller 
retrouver cette maîtresse tant aimée dans un monde 
inconnu où peut-être m'a-t-elle déjà précédé. — Le 
suicide serait une délivrance et je me livrerais à ce 
dernier sommeil des vaincus d'ici-bas, si je n'esti- 
mais que Dieu seul a le droit de nous libérer de 
cette prison grise et froide qu'il tapisse pour nous 
selon ses desseins cachés. — Viens me rejoindre 
ici, René. Par pitié, n'abandonne pas ton très mal- 
heureux camarade. 

« Florval. w 
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— De 1828 à 1835, le diplomate Flon-al fut ré- 
puté dans la gentry pour le plus infatigable coureur 
de filles de Paris. Gomme il affichait publiquement 
et sans vergogne ses singulières galanteries, certains 
salons lui furent fermés. On citait, en se signant, 
ses mœurs bizarres ; mais comme il semblait avoir 
épousé M"' Tout-le-Monde, on ne songeait à lui 
prêter aucune liaison en règle. Les messagères de 
Vénus, s'égaraient souvent sur quelque banc, en 
conversation peu criminelle avec ce gentleman cor- 
rect qui montrait à leur égard une réserve inquié- 
tante. Quelques-unes cependant se moquaient parfois 
de ce moDomane élégant qui imperturbablement leur 
demandait d'un air négligent, après quelques mots 
conciliants : Ah çà, petite, dites-moi, n'auriez-vous 
pas connu, par hasard, une certaine Juliette... une 
brune mignonne et fùtèe..., qui opérait par ici.... 
Voyons, cherchez bien 1. . . Juliette. . . ? 




L'AMOUR AUX CHAMPS 



BALLADE EN PROSE 






Champs 




EST aux grands pouls de la nalure 
■N^que l'amoup bat aux champs. 

i point de névrose cérébrale, pas 
de pa^dbolôgie ; le chercheur le plus micrographe 
aurait peine à découvrir des cas intéressants pour 
l'étude pathologique du cœur et de l'esprit. L'Amour 
éclôt sous le soleil, avec un étourdissement de sève 
qui fermente et monte dans l'animalité humaine; les 
sens sont le plus souvent surpris avant que le cœur 
soit atteint ; la création dicte normalement ses lois ; 
mais l'âme, cet astre interne qui sait répandre en 
nous sa nappe de lumière chaude et bienfaisante, 
l'âme qui drape de pourpre et d'azur nos illusions 
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juvéniles et sème à profusion les fleurs rares si tôt 
fanées sur Tautel de notre bonheur, Tâme, cette 
essence des affinés, Tâme, cet officiant divin qui 
chante en tierce dans nos ivresses un Te Deum au 
Grand-Tout, Tâme apparaît peu dans le rut brutal 
et fugitif des accointances champêtres. 

L'Adolescent se dégauchit vite — sans qu'il res- 
sente Tépoque de la mue — dans la sauvagerie des 
champs ; ses yeux ont tôt appris à lire et à interpré- 
ter les lois de la nature ; il connaît, avant Tâge de for- 
mation, Tamour des êtres, ou mieux, la relation des 
sexes. Tout jeunet, au retour de Técole, son panier 
au bras, le long des haies vives, dans le calme trou- 
blant du crépuscule, il a vu le paysan cupide, rame- 
nant, satisfait, de la ferme voisine, sa vache efflan- 
quée, qui, le matin même, demandait le taureau, et, 
maintenant calme, fait résonner mollement son sabot 
sur les cailloux du chemin; il a surpris les ébats 
amoureux des oiseaux se poursuivant dans les taillis, 
et son regard malin, perspicace et fureteur, ce regard 
développé à l'extrême a tout compris, tout supputé, 
dans sa logique impitoyable dont rien n'est venu 
fausser la droiture et le naturel développement. — 
Près des fillettes, il a garçonne dans l'ignorance des 
décences convenues. et des pudeurs inoculées par la 
délicatesse des mères, aussi le jeune gars montre-t-il 
moins de curiosité ayant moins de mystères à péné- 
trer, car l'esprit de l'enfant aime despotiquement à 
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dans le sillon avec ses sabots ou ses souliers ferrés, 
glissant sur les mottes de terre, se relevant en riant, 
lançant au ciel tous les blasphèmes qu'il a entendu 
proférer, tous les mots orduriers, qui, dans sa bouche 
enfantine, font rire les gars le soir à la veillée. Déjà 
aussi a-t-il toutes les perversités précoces, la rage de 
la destruction, une sorte d'instinct de chat cruel. Son 
œil perçant a compté tous les nids des environs, 
arbre par arbre, buisson par buisson; il les connaît, 
il les guigne, et partout il grimpe ou se hisse, plon- 
geant ses petites mains meurtrières et impitoyables 
dans les embranchements où Toiseau a maçonné de 
brindilles et tapissé de duvet le lit d'une famille 
nouvelle. 

Là où ce singe paysannesque a passé règne la 
dévastation. Sous ce crâne bombé, allongé en noix 
de coco, résistant au choc des chutes non moins 
qu'aux idées de charité, de bienfaisance, de tendresse 
et de protection des faibles, on ne peut faire péné- 
trer Famour de l'oiseau et de sa couvée et la concep- 
tion des pertes irréparables, que la maternité pleure 
au sein de la nature. / 

Rossignols, alouettes, rouges-gorges, bouvreuils, 
bergeronnettes qui planez dans l'harmonie vivante 
des bois et des prairies, hirondelles familières qui 
logez sous notre toit , chardonnerets , pinsons , 
loriots, linottes et mésangettes, n'êtes-vous pas ce- 
pendant les plus divins chantres de l'Amour aux 
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champs, et les anciens ne disaient-ils pas : « Tout 
vient de Fœuf, c'est le berceau du monde 1 » 

C'est au grand pouls de la nature que l'amour 
bat aux champs ! 

La fillette, plus encore peut-être que le petit gars, 
a été sevrée d'affection. Saluée dés son entrée dans la 
vie par cette imprécation : Une pisseuse! Quel gueux 
de sort! elle pousse, comme elle peut, sans qu'on y 
prenne garde, sauvagement. On la voit, la pau- 
vrette, ficelée comme un paquet, presque sordide et 
morveuse, sur le seuil de la chaumière, manœuvrant 
dans ses petites pattes humides, noires et potelées 
le premier ustensile venu qu'elle brandit en hochet, 
bégayant au soleil de ces mots inarticulés d'enfant 
dont on ne sait pas faire éclore les paroles une à 
une, ou vautrée dans la poussière, se livrant à de 
naïfs ébats dans les pattes d'un jeune chien, doux 
compagnon d'enfance, qui la bouscule délicatement, 
la lèche, aboie, s'éloigne en folâtrant, revient joyeux 
et subit les caresses de ces menottes tremblantes 
et mal assurées qui le saisissent au museau, aux 
oreilles, au cou, tandis que le baby grogne presque 
tendrement, montrant ses petites cuisses à l'air, son 
visage renversé, rieur, ses lèvres roses couvertes 
d'une bave de plaisir. 
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C'est à peine si la mère la prend, remporte, la 
berce et l'embrasse. Le plus souvent elle dort dans 
le haut lit de duvet, sous l'édredon paternel, écrasée 
entre les deux corps qui l'ont conçue, mettant son 
sommeil calme de petit chat au milieu des ronfle- 
ments sonores des époux que le labeur du jour a 
paralysés de fatigue. — A l'aurore, elle repose 
seule, perdue dans la plume, tandis que la basse- 
cour s'éveille, que le père en sabots casse une croûte 
et que la mère déjà vêtue, coiffée de sa marmotte, 
va et vient, agitant dans un lavage hâtif tous les 
vases de fer-blanc de l'étable où le lait de la vache va 
tomber tout à l'heure avec un tambourinement sac- 
cadé. Le soleil n'est pas haut à l'horizon que déjà on 
la fagote plutôt qu'on ne l'habille, précipitamment, 
à coups de tapes et sans ménagement; puis, à peine 
nourrie de sa pâtée, elle est campée sur un siège : 
« Tiens-toi là... t'entends, et n'.bouge pas! » 

Parfois, au mitan de la journée, en dépit de la 
chaleur, du froid et de la pluie, soit que la bour- 
geoise aille à l'herbe, au fanage, à la semaille ou au 
repiquage, soit qu'elle se rende au ruisseau ou à la 
mare voisine pour taper à la volée le linge de son 
Rouilleau, la gosse est sans façon hissée dans la 
hotte, comme les enfants de Groquemitaine. Elle est 
ballottée le long des chemins, à moitié endormie, 
n'osant crier de peur des taloches; puis enfin dé- 
posée à l'endroit du travail, sous un saule crevassé, 
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ses compagnons de route, les fatiguant par des cour- 
ses à travers champs, grimpant aux arbres, en jouant 
à chat perché et pirouettant souvent gaiement, cul 
par-dessus tête, sans songer à baisser sa cotte; très 
savante d^ailleurs en mots expressifs, en gestes libres, 
parfois même très froidement vicieuse avec la naïve 
ignorance de son vice. 

De retour sous le chaume, ses cahiers mis en 
place, ses parents la dépêchent aussitôt au bétail 
épars dans les pâturages pour les ramener àTétable. 
Une longue baguette en main, la fillette court essouf- 
flée dans la prairie, avec une allure homasse, cin- 
glant ferme les bestiaux au jarret, sautant derrière 
les génisses bondissantes, appelant le chien diligent 
qui, la langue tendue, guette ses ordres, prêt à se 
lancer sur les bêtes écartées ; criant d'une voix âpre 
et forte: — a Tiens, tiens. Noiraud, ramène-la!.... 
va, mords-la, la garce; .... vite ramène, mords-la.... 
Ici..., ici! » — et, tandis que le brave molosse jappe, 
se précipite et donne de la gueule, elle vole à la res- 
cousse et tape dur sur les échines des normandes 
ou des charolaises, qui secouent la tête et vont de 
l'avant. Elle franchit enfin les bouchures, marchant 
à l'arrière de ses bêtes dont la sonnaille scande le pas 
lourd et les abroutissements le long du chemin, et 
elle s'en revient à l'heure mélancolique de l'angélus, 
dans le crépuscule tombant, ébouriffée, le visage 
rouge, perlé de sueur, déchirant de ses dents su- 
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perbes un lambeau de pain de seigle mis en réserve 
dans son tablier. 

C'est au grand pouls de la nature que Tamour 
bat aux champs I 

A douze ou quinze ans le gars abandonne l'école, 
aide aux travaux, remplace le père à la charrue, fait 
le binage des vignes, sert à la fenaison et, de l'aube 
au soleil couché, durcit ses mains à la fatigue. L'âge 
de la puberté ne l'a point troublé, c'est à peine si la 
période de mue a eu prise sur lui. — Depuis long- 
temps, il ne lui reste rien à connaître des sensations 
amoureuses. Aux heures de repos, pendant la méri- 
dienne dans la grange, ou la nuit, sur le lit dressé 
dans l'écurie, à la lueur d'une lanterne fumeuse, une 
servante Messaline effrontée ou quelque plantureuse 
fille en journée l'a cyniquement initié aux mystères 
de la nature, sans qu'il le désirât ou s'en défendit, le 
tapotant^ le prenant de force, faisant éclore avant le 
temps ses démonstrations d'homme. — Il a conté 
cela un soir aux parents assemblés autour de la table 
pour le souper ; la mère, par tempérament jalouse de 
ses mâles, a grogné entre ses dents : a Oh I la gueuse ; 
la rien du tout! » — Le père, patriarche incontesté, 
a levé la tête à cette exclamation et, tout en coupant 
lentement la miche de pain, s'est écrié : — « Tais- 
toi, la femme! pas de jérémiades I il n'y a rien de 
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cassé, ben sûr; il est bon que Tenfant connaisse ce 
qu'il doit apprendre tôt ou tard... ; quand il sera en 
âge à^ aller de lui-même à la fem^elle, il saura au 
moins comment s'y prendre. Je n'y vois point grand 
dommage. » 

Aller à la femelle 1 Là est le terme consacré pour 
ces rabelaisiens sans métaphore. Aller à la femelle 
est un honneur, on boit à ces premières virilités. Il 
y va toujours assez tôt, le gars ! — Ses dix-sept ans 
ne sont pas révolus, que chaque dimanche, après 
la soupe, il se rend à la danse du village; vêtu d'une 
blouse neuve flottante, aux plis bleus laminés par 
le fer, avec des soutaches au col et aux épaules, cu- 
lotté d'un pantalon de drap gris, chaussé de gros 
souliers bien cirés, la casquette de soie posée sur le 
côté de sa chevelure luisante de pommade, il part 
avec un petit écu dans sa poche, plus fier qu'un 
compagnon qui fait son tour de France ; il se dan- 
dine, une fleurette aux dents, en chantonnant, s'il 
est seul, quelque complainte traînarde comme sa 
démarche ; en braillant, s'il est en compagnie, des 
chansons grossières et farceuses apprises au café, 
à la ville, lors de la dernière foire. 

L'aubergiste du hameau dirige d'ordinaire la 
salle de bal, sorte de grange peinte à la chaux vive, 
avec un banc de bois de chêne à l'entour. Sur une 
estrade faite de fûts dressés et recouverts de plan- 
ches, un piston et un violon jouent désespérément. 
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La salle se peuple lentement. Un à un, timidement, 
traînant la jambe comme s'ils portaient une charge, 
les bras ballants, gênés, gauches et malheureux 
d'apparence, les blouzards rougeauds arrivent; leurs 
souliers ferrés font sonner creux les larges lames d'un 
parquet primitif; les filles et les femmes retardent 
un peu. Elles apparaissent cependant avec cette 
allure craintive, empesée, presque ridicule de la 
paysanne en toilette qui semble ne savoir où dissi- 
muler ses mains rouges marbrées d'engelures. Les 
robes de mauvais goût, aux plis disgracieux, les 
lourdes bottines, les cravates aux tons criards et 
crus, les cheveux plaqués aux tempes, enlaidissent 
ces superbes filles, si sculpturalement campées au 
travail dans le grand décor des champs aux jours de 
semaine. Ici parées comme des châsses, elles mon- 
trent la déformation de leur corps ratatiné et engoncé 
dans de pauvres jupes ou des corsages mal taillés 
qui aplatissent leur gorge. — Orchestre et toilettes 
dans ces bals contribuent à faire hurler l'harmonie. 
En place pour le quadrille I — Les couples se 
roidissent et se donnent des mains de bois articu- 
lées ; à peine si l'on se chuchote quelques mots ; le 
plaisir est muet, cérémonieux, attristant pour qui 
regarde ; cela a quelque chose d'une noce de domes- 
tiques. Est-il rien de plus navrant? — Le piston et le 
violon, qui font mauvais ménage, lancent leurs notes 
au loin dans la nuit profonde, et danseurs et dan- 

15 
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seuses inflexibles vont, viennenl, passent, le visage 
sérieux, consterné, jouissant d'une liesse intime, 
bien que peu débordante. 

Dans les entr'actes on se traîne à « l'abreuvoir » 
et on se remue davantage en buvant la « bonne bière 
de Mars » , le cidre ou la limonade qui saute au grand 
plaisir des filles. Les amoureux ne se mettent pas 
« pour lors » en frais inutiles de paroles : ils se tien- 
nent la main dans la main et se regardent avec des 
yeux qui s'alluchent, qui s'allument et s'approfon- 
dissent dans la bestialité, plutôt qu'ils ne se causent. 
Il faut voir aussi dans ces œillades la mélancolie in- 
consciente de deux regards qui se désirent et se crai- 
gnent, qui se veulent et redoutent de s'exprimer et 
aussi la gaucherie troublante des amours qui vou- 
draient se peindre et qui cherchent en vain la façon 
de se préciser. 

Hop ! Le cuivre a retenti : Debout les femmes ! 
Le ménétrier annonce la polka, quelquefois la valse, 
on paye chaque tour de bal, et Ton dansote dans la 
guinguette bien avant dans la nuit, avec cette même 
réserve, attendant Theure bénie du retour, l'heure 
des amours démonstratives, où le jeune gars sera le 
rameneux, où la jeune fille gravira son premier cal- 
vaire d'amour et tombera lourdement « comme une 
motte » au revers des fossés. 

Le rameneux, l'heureux rameneux, dans la nuit 
épaisse, sous le ciel étoile, comme un manteau de 
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magicien, sent sourdre en lui l'éloquence des désirs 
brutaux ; il a enlacé la fillette à Tépaule près du cou, 
la pressant durement, et tous deux marchent lente- 
ment, en parlant bas, si bas que rien ne détruit la 
symphonie nocturne : le chant des grillons et des in- 
sectes dans rherbe et le coassement régulier des 
grenouilles qui monte berceur dans l'ombre. Dans la 
plaine, la fraîcheur dégage les senteurs vivifiantes de 
la verdure et les arbres ont des formes indécises qui 
font que les femmes se serrent contre le mâle. Le 
galant rameneux approche tout à coup son visage 
contre celui de sa compagne ; il a retrouvé mainte- 
nant ses pipeaux rustiques et enjoué de son mieux, 
bien que sobrement. Il l'embrasse, il la presse, sans 
qu'elle veuille se défendre...; il déclare la trouver 
la plus gente, la plus avenante du village, la plus 
laborieuse, et a toujours pensé qu'elle ferait une 
rude petite femme. Elle répond à peine, très émue; 
« pour sûre qu'aussi elle le trouve un beau garçon, 
dur à la besogne et dont le père, à la maison, parle 
toujours avec éloge ». — Us causent d'avenir, très 
absorbés par leurs projets, sincères en ce moment; 
à la lueur de l'espérance qui brille à ses yeux, la pau- 
vrette ne voit pas les embûches sous ses pieds. Ils 
se sont arrêtés et assis sur un talus, contre une haie. 
Ici, le fier mâle se démasque et la mange de bai- 
sers; il ne supplie pas, il attaque.... Il n'incline pas 
son amie sous les baisers, il la renverse... il la bous- 
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cule et se cabre à ses côtés... Elle, déjà savante sur 
les conséquences, le conjure à^ prendre garde. Elle 
se dit qu'après tout il faut bien céder..., et puis, 
qu'importe I .. . puisque peut-être on se mariera. 






C'est au grand pouls de la nature que Famour 
bat aux champs ! 

Peu à peu la fillette s'aguerrit et les rameneux 
se succèdent à son cou, le long des sentiers, au re- 
tour des danses ; elle ne songe même plus à repous- 
ser les assauts, elle glisse à volonté sans essayer de 
se retenir, étouffant ses rires, ses soupirs et ses cris 
dans la nuit; elle a toutes les lassitudes, toutes les 
passivités de la femelle, parfois aussi l'indifférence 
de la poule maîtrisée par le coq. Elle se relève un 
peu chiffonnée, rouge et muette, décontenancée, 
sens dessus dessous, donne un coup de main à ses 
cottes, pleines de poussière, d'herbes sèches, de 
.petits chardons et tous deux, silencieux, confus, 
reprennent leur marche avec plus d'accablement 
près des grands peupliers qui bruissent agités par 
le vent, en côtoyant les ruisseaux qui traînent leurs 
murmures en glouglous et leur susurration sur les 
rochers. L'effraie ou la hulotte lancent leurs cris 
dans les ténèbres; au loin les chiens des métairies 
jappent longuement et se répondent de la hauteur 
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des collines aux profondeurs des vallées. On entend 
tous les dix ou quinze pas le bruit sec de leurs baisers 
et quelques éclats de voix criarde de fille lutinée : 
ah! finis donc! — chien d'homme! — ou bien... t'as 
pasja fini tes bêtises?... — Ils se sont assis mainte- 
nant de nouveau, arrachant par maintien des brin- 
dilles d'herbe : elle, Tœil égaré et distrait, écoutant, 
avec émoi, si personne ne vient au loin dans le che- 
min ; mais lui la happe soudain convulsivement aux 
lèvres avec des salivations de dogue qui mâtine une 
levrette et la renverse dans ses crispations pour la 
seconde fois. — Ce n'est plus le Colin des opéras- 
comiques, le Jeanniot des romances à sous-entendus 
polissons, c'est l'étalon dans la libre campagne qui, 
sans ménagement, se rue aveuglément à la chair. 

Pour la pauvresse, c'est le bel âge que cet âge 
des amours brutales, puissantes, farouches et des 
ruts subis. Si le père a du bien, elle se marie un 
beau matin avec l'un de ses amoureux qui a jugé de 
sa robustesse, des services qu'elle Itii pourra rendre 
et qui l'épouse en finaud, pour avoir un ouvrier so- 
lide à atteler à sa vie. — A dater de ce jour, tout est 
fini pour elle; courbée par le travail, tirant sur le 
trait comme un cheval aveugle, déformée par les 
couches, elle n'a plus de fête ni de répit. Les mômes 
arrivent qu'il faut nourrir et élever comme on peut ; 
ce n'est plus la femme fraîche et appétissante, la 
rose donzelle délurée de la veille, qu'on rencontrait 
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pimpante sous sa cornette blanche à la messe du vil- 
lage, c'est l'esclave, durcie au soleil, maigrie, voû- 
tée, ravagée, bientôt sans formes féminines, plus 
maigre qu'un poulet de table d'hôte. Elle s'écrase du 
soir au matin sous les gros labeurs, grattant la terre, 
la tête en bas, portant la lourde hotte chargée d'her- 
bages, traînant sa perpétuelle grossesse dans tous 
les travaux rustiques par la pluie, le froid, le vent 
ou la chaleur, sans se plaindre, sans geindre, tout 
attentive aux ordres, aux duretés et aux exigences de 
son homme, du maître devant qui seul elle tremble. 
Plus de plaisirs, plus de bal, plus de Dimanches 
pour elle ! — Lui, le rustaud, fidèle au jour du Sei- 
gneur, se fait la barbe sur le midi, met la chemise 
blanche apprêtée par les soins de la mérey sort de 
l'armoire ses bardes neuves, puise de l'argent dans 
le coin des réserves et les mains dans ses poches, 
comme un bourgeois, frais, dispos, heureux de vi- 
vre, se rend au cabaret du village où il fume, boit 
sans mesure, joue avec opiniâtreté, bavarde sans fin 
et rigole ou se chamaille avec les amis. Il rentre tard 
dans la nuit, un peu trébuchant, le verbe haut, rond 
comme une pomme, le gilet plein^ la « marianne dans 
l'œil », avec toute l'importance d'un homme bu!,.. : 
c( Les femmes, c'est fait pour attendre », déclare- 
t-il..., et bien que la bourgeoise ne souffle mot, il 
ajoute pour prévenir les reproches... : « Et pas de 
larmes, pas de cris, ou j'cogne. » 
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L'amour est bien parti ; la malheureuse est bien 
domptée; dans son esprit écourté, économe, âpre 
au gain, peu lui importe que son homme soit ivre, 
qu'il rentre tard, qu'il l'abandonne à sa solitude, à 
ses travaux. C'est son sort de femme; mais, ména- 
gère avant tout, elle s'inquiète de l'argent dépensé. 
Le lendemain de cette gogaille, avant que le soleil 
soit levé, pendant que le rustre fait entendre ses ho- 
quets d'ivrogne endormi, ses rauques ronflements 
de gorge sèche, elle se glisse furtivement à bas du 
lit, et, sans lumière, à tâtons, d'un pas furtif s'em- 
presse de regarder cupidement ce qu'il peut bien 
rester dans sa bourse de la menue monnaie empor- 
tée la veille, après une si copieuse ribote I 

C'est au grand pouls de la nature que l'amour 
bat aux champs ! 

Quelquefois , — il faut le dire , afin d'apporter 
un peu de couleur parmi tant de réalités ternes, — 
on constate des amours simples et touchantes, des 
églogues poétiques , d'une sentimentalité naïve , 
des passions d'une sincérité sublime, et dont il faut 
voir la cause dans des penchants invincibles con- 
trariés par l'avarice des parents. Alors, dans ces 
âmes sans culture, sans ambitions, sans désirs 
élevés, il se développe tout à coup un étonnant 



244 SON ALTESSE LA FEMME. 

machiavélisme, une extrême ingéniosité, une finau- 
derie merveilleuse et patiente pour tourner adroite- 
ment tous les obstacles. 

Faut-il un exemple ? Voici un argument de 
roman dans sa naïveté presque vulgaire. 

Pierre aime Jeannette, la meunière du Bois-Joli, 
là-bas, là-bas, derrière la colline, à dix kilomètres au 
loin. Jeannette est éprise de Pierre, pauvre gueux, 
enfant de Thospice, maintenant valet de ferme aux 
Ormeaux. Ils se veulent et ont juré tendrement un 
soir, dans l'émotion d'un premier aveu, de fusion- 
ner leur vie, quoi qu'il advienne; le meunier a gour- 
mande sa fille le jour où elle lui a parlé de Pierre... 
« Un enfant trouvé... un propre à rien, un méchant 
bouvier... de quoi s'avise-t-elle? — Jamais, qu'elle 
en prenne bonne note, il n'entendra parler d'un 
pareil chenapan. » 

Pierre et Jeannette se voient cependant; lui 
quitte au soir la ferme endormie et retrouve du 
courage en songeant sur la route que, à deux lieues 
de là, près des vannes où chante l'eau du ru, son 
amourée guette sa venue dans la nuit. Il arrive pres- 
que courant, essoufflé et, de loin en loin, chuinte 
en signe de ralliement ; la petite franchit alors bra- 
vement sa fenêtre et saute au delà des hautes mu- 
railles, apaisant par ses caresses les chiens de garde 
prêts à aboyer. Les amoureux se retrouvent et, sans 
parler, font communier leur passion; ils s'en vont 
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derrière les buissons se conter leurs peines et nourrir 
leurs espoirs. Leur amour s'échauffe, se surexcite, 
grandit; Jeannette refuse tous les prétendus, essuie 
les farouches colères du père, les supplications de la 
mère, tandis que les années passent en attisant leur 
flamme par l'attente. Toutes les ruses, ils les em- 
ploient pour se voir et sentir leurs cœurs battre à 
l'unisson, jour ou nuit selon les occasions. Le soleil 
leur est doux; ils aiment à sentir neiger les aubé- 
pines sur leurs têtes et à baiser les corolles roses des 
églantines ; derrière les meules de foin ou dans les 
blés jaunissants, parmi les coquelicots et les bluets, 
ils se dérobent des baisers. Partout l'amour les porte 
et les fait radieux. Ils chantent en se tenant la taille, 
des rondes naïves : 

Je voudrais bien m'y marier, 
Mais j'ai trop peur de m'y tromper. 
J'en veux rester fillette, 
La verdurette, durette ; 

J'en veux rester fillette, 
La verdurette du bois. 

Lui, de sa forte voix de vacher, qui s'est déve- 
loppée dans le grand air des pâturages, ne sait rien 
d'aussi gracieux; il ne connaît que de plaintives 
mélopées bourguignonnes, des ranz des vaches, à 
refrains du Tyrol, et tandis qu'ils rentrent triste- 
ment, épaule contre épaule, il attaque en lourant. 
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l'œil perdu dans le vide, un vieux DeoLaus de labou- 
reurs à l'aube que l'écho répercute. 

V'iai l'soulei qui s'ieuve biau, 
I fait ramaiger le oisiau. 
Tretous ditoint en leu langaige : 

S'i's' breûilloit, hâ ! queû dommaige ! 

Quand j 'monte su' ces coûtas, 
Je m'sens pus léger à tous pas. 
La floriote av'tou la verdure 
Flatont mes yeux et ma flairure. 

Ainsi se bercent ces amoureux dans l'ivresse de 
leurs rendez-vous. 

Un soir, Jeannette, lassée, surmenée de désirs et 
d'attente, demande, presque suppliante, à Pierre de 
ne pas verser son blé à la porte du moulin. .. A ses 
yeux, c'est là un acte héroïque, un courage qui lui 
est venu de la lassitude des vaines attentes, un su- 
prême moyen pour vaincre l'entêtement des siens 
par son déshonneur affiché. Ainsi forcera-t-on le 
consentement des parents, et si le père la chasse, 
tous deux iront vivre en service dans un pays voi- 
sin ou bien à la ville. Lui se fera toucheur, maqui- 
gnon, ou se louera à la saison des foires, tandis 
qu'elle ira en journée dans les fermes, comme ou- 
vrière pour les lessives ou les ravaudages. La jeune 
mère laissera orgueilleusement deviner son état; 
le meunier jurera, fera les cent mille coups, mena- 
cera, puis, peu à peu radouci, pardonnera enfin, 
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disant: Allons, prends-le, ton gars..,, Misère de mi- 
sère! 

Berquinade champêtre, dira-t-on en souriant; 
mais ces patients révoltés sont idéalement heureux 
et, longtemps après les épousailles, on les peut voir 
toujours à deux dans les travaux agrestes, tirant le 
rouleau ou la herse, penchés l'un sur l'autre à l'heure 
des siestes. Souvent même le soir, au soleil cou- 
chant, dans l'accalmie de la nature, en un moment de 
répit, quand on n'entend plus monter dans la cam- 
pagne que le chant affaibli des pâtres, qu'on ne per- 
çoit dans l'air que le sifflement d'ailes des hirondel- 
les hâtives qui rentrent au nid, ils tombent encore 
affamés d'amour aux bras l'un de l'autre, dans une 
étreinte de passion farouche, vibrants de désir et de 
bonheur, les lèvres sur les lèvres. Leurs silhouettes 
n'en font qu'une, tandis que debout, enlacés, palpi- 
tants, ils apparaissent sur le fond incendié du cou- 
chant comme l'expression d'une superbe communion 
de l'humaine créature devant l'Eternel. 

De telles amours durent souvent jusqu'aux 
limites extrêmes de la vieillesse. La simplicité rus- 
tique les conserve et les fait indestructibles. Ainsi 
vis-je en pays vendômois, sur le seuil d'une des 
jolies grottes de Trooz, creusées dans le calcaire, 
une paysanne chenue et voûtée, berçant sur ses 
genoux un petit vieillard sec et ridé dont les yeux 
brillaient de reconnaissance. Elle lui offrait du lait, 
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le faisant boire avec soin, et comme j'approchais, 
Udil: 

« — La chère femme, voyez-vous, elle m'a fait 
ben du service, toujours avenante et dure au travail 
et si jolie... ma Simonne! » 

Et la vieille d'une voix chevrotante répétait 
presque amoureusement ; 

« — Oui, oui, l'es un bon p'tit gars, t'es un bon 
p'tit gars ! » 

pays* de Ronsard qui me faisait songer aux 
souvenirs classiques et répéter : 

Baucis devint tilleul, Philémon devint chêne. 

C'est au grand pouls de la nature que l'amour 
bat aux champs ! 
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AiiDiEu ! mon cher, je 
me sens renaître, s'é- 
cria 1res allègrumcnl 
Gérard Fonlenac, — 
quand le déjeuner fut 
terminé, en jelanl sa 
serviette sur la nappe, 
dans le fouillis pitto- 
resque des verres et 
isses. et allumant 
a cigarette avec 
l'expression dune 
très exquise béa- 
titude; — leafem- 
mus de France, 
vois-tu bien, old 
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fellow, il n'y a encore que ça. La Parisienne seule 
est la Reine du monde, puisque Paris est le cœur de 
la France et que la femme ira toujours au cœur, 
tant qu'elle sera belle, aimable, coquette, ou qu'elle 
laissera voir simplement ce petit air chi£fonné, cette 
mutinerie piquante, cette beauté du diable, enfin, qui 
nous ensorcelle bien autrement, nous autres fémi- 
nistes, que les fameux />or^$ de reine de 1830 ou que 
ces beautés régulières, cérémonieuses, froides de 
Vénus émaillées, qui semblent pivoter derrière les 
vitrines à postiches de tous les coiffeurs du globe . 

C'est pourquoi, crois-le bien, en dépit de mes 
goûts d'ardent voyageur, j'éprouve toujours une 
liesse intime, troublante et incomparable au retour, 
lorsque je me trouve, comme en ce moment, dans ce 
bourdonnement du boulevard où passent, si ado- 
rables, si fines, si légères, si attirantes, ces délicieux 
oiseaux du paradis parisien, qui, sous toutes les 
latitudes, emplissaient, depuis des mois, mes rêves 
d'un bruit d'ailes de soie et d'une harmonie de rires 
jaseurs, de ce rire spirituel et bon enfant qui a des 
gammes de rossignol et qui ne nous gargarise plus 
l'oreille, hélas ! en aucun autre point de l'Univers. 

Pardieu! oui, répéta mon ami Gérard, je suis 
plus heureux que tous les Sultans et Rajahs d'Asie, 
que tous les infortunés autocrates de paravents ro- 
mantiques en me prélassant maintenant au milieu 
de mon Paris où le cœur, semblable à un héros de 
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roman d'avenlure, est traqué de toutes parts, meurtri 
d'œillades, ensorcelé à chaque carrefour, et cepen- 
dant demeure plus jeune, plus brave, plus attendri, 
plus généreux, plus en perpétuelle vibration que 
partout ailleurs. — Oh ! les délicieux petits êtres qui 
nous surchauffent, nous volcanisent, nous tiennent 
en incandescence, nous tisonnent avec un art char- 
mant sans jamais nous laisser attiédir ! 

Ainsi, vieil ami, — ne va pas te gausser de moi, 
— mais je dois t'avouer que dès hier matin, après 
avoir quitté dès Taube, au port de la Joliette, la 
Panthère des Messageries maritimes qui me rame- 
nait d'Orient, alors que j'arpentais, Marseille s'é- 
veillant, la rue de la République, je fus pris tout à 
coup d'une joie délirante, d'un trouble inexprima- 
ble, d'une sensation analogue à celle que donne au 
retour la vue du drapeau national, en apercevant une 
petite grisette blonde et rose, les cheveux à peine 
tordus sur la nuque, le corps ondulant dans un pei- 
gnoir de toile orné de guipures, qui bavardait avec 
une brave commère en achetant son lait du déjeuner. 
Je demeurai planté, à deux pas d'elle, comme un 
amoureux, presqu'en extase, sentant ma gaillardise 
assoupie en voyage se réveiller soudain, pris d'un 
désir furieux d'embrasser cette rieuse ouvrière qui 
représentait pour moi une gentille Française, la 
femme merveilleuse entre toutes, incomparablement 
supérieure par sa gaieté rayonnante , sa grâce ado- 
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rable, sa bonté, son dévouement, son insouciance, 
son accortise et sa simplicité. 

Tu souris de mon lyrisme, mauvais drôle ! reprit 
familièrement Fontenac, toi qui n'as jamais lâché du 
pied la terre normande pour aller vagabonder dans 
des mondes nouveaux ; mais j'affirme qu'il faut avoir 
voyagé souvent et longuement, et fait, aux dépens de 
sa peau et de son cœur, de fréquentes études com- 
parées in anima vili, pour apprécier dans toute son 
exquisité cette Excellence féminine, cette Altesse 
parisienne, ce joli monstre délicat et courageux, 
tendre et fort, ingénieux, intelligent, passionné, 
aussi malicieux que malin, meilleur et pire à la fois, 
qui ne saurait vivre en dehors de cette ville unique 
où elle fait chatoyer la grâce de son goût et donne le 
goût de sa grâce. 

J'ai vu les Italiennes indifférentes promener leur 
morbidesse à Rome, à Venise, à Florence et leur 
beauté sculpturale m'a plus frappé que ravi; j'ai vu, 
au Prado de Madrid, des Castillanes et des Andalou- 
ses, montrant leur splendeur ambrée sous la man- 
tille, et ces reines de l'éventail à la démarche volup- 
tueuse, aux hanches ondoyantes et lascives, aux 
yeux de velours profonds et ardents, aux lèvres de 
grenat, m'ont prouvé trop de fierté d'amour et pas 
assez de gentillesse ou de tendresse complaisantes. 
A Vienne, dont on célèbre les filles et les fenmies, 
je n'ai trouvé que de lourdes Allemandes, aux cares- 
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ses massives, des sirènes échappées de Rubens, 
équilibrées sur des pieds énormes, étalant une chair 
blanche et gélatineuse , des déesses de kermesse 
propres à réjouir les aifamés de la carnation épaisse, 
mais indignes de complaire à des raffinés, dans la 
tradition de Watteau et de Fragonard. 

Je me tairai en faveur de la Hongroise, de la 
Polonaise et de la Russe, ces demi-Françaises exi- 
lées auxquelles il faut rendre les armes; mais si je 
plonge en Orient, traversant la Serbie et la Rouma- 
nie, la Bulgarie, je constate que la femme a disparu. 
A de rares exceptions près, on ne voit plus qu'un 
bétail féminin, dégradé, avili, domestiqué ; de pau- 
vres diablesses, sordides, abêties, fatiguées, qu'on 
loue comme un cheval de voyage, mais qu'on ne s'a- 
visera jamais de séduire ou de provoquer. 

« — Cependant, hasardai-je, interrompant le ba- 
vard, il me semble que les Turques méritent une dé- 
votion à part, — j'entends parler ici des Circas- 
siennes, des Arméniennes, des Séorgiennes, des 
Anatoliennes et autres riveraines de la mer Noire ; 
— si j'en crois les poètes orientaux et le lyrisme des 
prosateurs en promenade sur le Bosphore, rien n'est 
comparable à ces blanches houris, dont on entrevoit 
les formes entre les plis du feredgé qui s'entr 'ouvre. 
N'as-tu pas vu quelqu'une de ces sultanes fumant le 
lataké sur de profonds coussins, avec la coquette 
calotte de satin à aigrette de diamants, la chemise 
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de soie de Brousse, la large robe de velours fendue 
sur le côté à hauteur du genou, et le pantalon de 
taffetas blanc bouffant, duquel sortent de petites ba- 
bouches de maroquin jaune, retournées en forme de 
pagode chinoise ? Ne t'es-tu point introduit dans 
quelque sérail en dépit des eunuques noirs et des 
mulâtresses couleur de bronze, enveloppées de Thab- 
barah blanc? N'as-tu pas fripé enfin ces gazes de 
soie qui cachent à peine des gorges mignonnes et 
agressives, peux-tu dire, en un mot, ce que tu pen- 
ses de ces filles du Prophète ? » 

— Ces femmes turques, Povero mio, dont tu 
semblés si épris, au travers des brumes de ton ima- 
gination romantique, ces femmes que Delacroix, 
Ziem, Gérôme, Decamps ont idéalisées par la pein- 
ture, que les parnassiens de 1830 ont chantées, sur 
lesquelles tant de romanciers évaporés ont brodé de 
miroitantes et étranges fictions, ces femmes dont on 
rêve au collège, qu'on voudrait posséder à l'exemple 
du bon Nerval, ces esclaves infortunées sont bien in- 
dignes, crois-moi, des songes dorés qu'elles ont en- 
fantés dans le cerveau des Occidentaux et devien- 
nent plus désillusionnantes que ces papillons dia- 
prés de mille couleurs veloutées qui, lorsqu'on les 
saisit, ne laissent plus voir entre les mains qu'une 
vilaine chenille. 

Grâce aux ruffians de Péra, aux entremetteuses 
de Galata, aux sages-femmes de Stamboul, la Turque 
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n'est plus un mythe pour Télranger qui veut savoir 
sV prendre; si les portes des sérails sont fermées, il 
est avec lés tailleuses, modistes et tous les juifs du 
grand bazar d'honnêtes accommodements. Aussi, 
peu de seigneurs sont à l'abri de Tépithète de hemtn 
que Karagheuz leur décerne et dont on trouve la tra- 
duction dans Molière. Beaucoup, le dirai-je, n'igno- 
rent point cette infortune ; mais les gracieux sujets 
de Sa Hautesse ne peuvent toujours vêtir leurs favo- 
rites avec les toiles d'araignée qui tapissent leurs 
coffres et force leur est de jouer le rôle de mari 
d'une étoile avec une passivité tout orientale. 

Je puis donc le dire sans fatuité et sans affecter 
des airs mystérieux et romanesques : les odalisques 
que j'ai auscultées ne m'ont guère procuré plus de 
liesses que les confitures à la rose, la chibouque ou 
le mastic prohibé par Mahomet. Je n'ai trouvé en 
elles que de singulières bêtes de somme cosméti- 
quées, plâtrées, fardées, vernissées, aux appas acca- 
blés, douces comme des enfants d'hospice, indiffé- 
rentes comme le destin, propres comme... le hasard, 
soumises comme la brute. J'affirme qu'un Parisien 
délicat sur la matière périrait d'ennui dans le plus 
luxueux sérail de Scutari et qu'il se suiciderait au 
bout de vingt-quatre heures dans les splendeurs de 
Dolma Bayktché ou dans les délices de Beyler bey. 

Les femmes turques ! mais il faut les voir, les 

pauvresses, le vendredi, jour du sultan, aux Eaux 

16 ' 
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douces d'Europe, en loilelle de gala, dans les vieux 
carrosses démodés, sortes de landaus de noces où, par 
quatre, elles sont encloses. L'eunuque noir est sur le 
siège aux côtés du cocher ; les voitures s'arrêtent et 
à travers les portières aux vitres baissées, on décou- 
vre, sous le voile transparent, ces visages de poupées 
enduits de blanc et de rouge; leurs grands yeux 
naïfs, sans expression, s'intéressent aux moindres 
riens; muettes et rigides, elles se dérident devant 
les pitoyables grimaces d'un nègre qui contrefait la 
danse du ventre avec les cris inarticulés des minis- 
trels anglais. On a la sensation que donnent ces voi- 
tures cellulaires promenant les recluses d'une prison 
centrale. Grasses comme des carlins en chambre, 
elles sont affaissées et veules, mâchant quelques bon- 
bons à la crasse confectionnés dans le vieux Stam- 
boul, humant de l'air pour huit jours, s'il ne plaît 
à Sa Grandeur de les laisser sortir. — Là défilent, 
de deux heures à quatre heures, toutes les impéra- 
trices du Levant, les plus hautes favorites ou les 
sultanes Validé qui sont les invalidées de l'amour, et 
si, comme un écho dans la mémoire, il vous revient 
quelques stances berceuses des Orientales^ on ne 
peut retenir sur ses lèvres un triste sourire de pitié. 
Le soir, au soleil couchant, lorsqu'on revient 
dans son caïque, parmi les barques chargées de mu- 
siciens et de chanteurs et qu'on entend tout le long 
de la Corne d'Or ces mélopées traînardes et déli- 
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cieuses, rythmées au son du tambourin; lorsqu'on 
voit ces tartanes chargées d'hommes en fête, dont 
quelques-uns, efféminés, marquent la danse des han- 
ches; lorsqu'on contemple sur la rive les femmes 
parquées ensemble, extasiées devant ce grand pano- 
rama mouvant, devant ces plaisirs dont elles sont 
exclues, on convient bien vite de l'horreur que de 
telles mœurs nous inspirent, et toutes nos théories 
antisociales, nos paradoxes de jeunesse, nos senti- 
ments antérieurs disparaissent aussitôt, comme de 
ridicules conceptions issues de l'extravagance de 
notre éducation littéraire qui fausse en nous, — sous 
prétexte d'originalité, — la droiture de notre ins- 
tinct et notre naturel bon sens. Ne me parle plus, en 
conséquence, des femmes turques; tu risquerais 
d'évoquer des tristesses profondes, semblables à ces 
cauchemars qui persistent chez ceux qui ont vu 
des maisons d'aliénés ou des préaux de prison. 

— A Paris n'avons-nous pas notre sérail, un ha- 
rem délicieux d'odalisques en liberté, un troupeau 
dispersé parmi lequel la sympathie seule se charge 
de lancer le mouchoir? — Jette un coup d'œil sur ce 
boulevard, et vois toutes ces sultanes d'Occident qui 
marchent coquettes et radieuses, distillant une gri- 
serie d'amour dans l'air ambiant. Ouvrières, bouti- 
quières, actrices, hétaïres, petites bourgeoises ou 
grandes dames se font toutes désirables par leur 
goût délicat, leur maintien charmant, par l'origina- 
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lilé harmonieuse de leur costume, par la crânerie de 
leur allure, par ratlirance enfin et le charme inelTable 
de leurs mignonnes personnes. Ce n'est pas qu'elles 
soient belles comme les Grecques, majestueuses 
comme les nobles Romaines, découplées comme 
les Vénitiennes, angéliques comme les Anglaises, 
sveltes de forme comme les Péruviennes, f risques et 
flambantes comme les Espagnoles, plantureuses et 
blanches comme les Flamandes ; mais elles ont mieux 
encore, car la Parisienne a un peu de tout cela dans 
l'essence propre de sa beauté qui est de ne pas avoir 
de type accusé, de caractère spécial, comme si sa 
mission était de ne pas blaser le goût des féministes 
qui vivent dans ce peuple heureux et artiste jusque 
dans sa corruption. 

Napoléon disait : Une belle femme plaît aux 
yeux, une femme gaie plaît à l'esprit, une bonne 
femme plaît au cœur; or, cher ami, la Parisienne 
réunit le plus souvent ces trois qualités maîtresses ; 
sa beauté ou plutôt sa gentillesse distinguée met 
éternellement son darling en appétit d'aimer; sa 
gaieté vibrante, rarement commune et toujours pit- 
toresque, est comme la fleur et le parfum de notre 
santé morale; sa bonté naturelle, profonde et désin- 
téressée, affecte tous les dévouements câlins, tous 
les héroïsmes, toutes les servitudes sublimes. 

Tu comprends que je n'entends pas parler ici des 
courtisanes, des petites f râleuses ou capitonneuses, 
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des buveuses de moelle humaine, de toutes ces mi- 
sérables qu'on nomme filles de joie et qu'on devrait 
bien appeler « filles de douleur ». Ces avorteuses 
sont faites pour les avortons du sentiment, pour les 
amoureux de table d'hôte, pour les hâtifs sans tact 
qui préfèrent les viandes froides de buffet au succu- 
lent consommé préparé par une main experte et dé- 
vouée, pour les vaniteux enfin et les imbéciles qui 
forment le plus gros contingent de cette planète. Ce 
sont des Parisiennes, à vrai dire, mais des Pari- 
siennes à l'usage du continent incontinent; je vou- 
drais qu'on les nommât des Continentales, car elles 
hébergent l'Europe qui devient pour elles..., excuse 
cet horrible à peu prés: le Taureau des Danaïdes. 

Mais, si tu veux parcourir les pépinières des 
amours de Paris, fureter dans ces ateliers où chan- 
tent des Mimi Pinson, t'arrêter en contemplation 
devant ces jolis grands trottins fluets qui arpentent 
si allègrement le macadam des rues ; si tu t'inté- 
resses à certaines petites bourgeoises. Parisiennes à 
la vingtième génération d'adorable roture, si tu flâ- 
nes dans certains demi-mondes d'art, de Montrouge 
à BatignoUes, si tu pénètres dans quelques salons 
privilégiés, où l'esprit et la gaieté mettent des sta- 
lactites aux lustres et des diamants dans les yeux de 
femmes, ah ! Hijo miol c'est dans ces milieux divers 
qu'on trouve ces pécheresses aimantes, étourdis- 
santes d'humour, de goût, de bonté, enveloppantes. 
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?ieq>entines, à la fois gavroches en jupon et reines 
en juTitaucorps. 

Je me .souviens que Michelet, parlant de nos ad- 
mirables ouvrières qui montrent tant d'esprit, d'élé- 
gance, de dextérité, et qui pour la plupart sont phy- 
«(iquement si distinguées, si fines et délicates, s'é- 
criait avec enthousiasme : « Quelles différences entre 
elles et les dames des plus hautes classes? Le pied? 
Non. La taille? Non. — La main seule fait la dif- 
férence parce que c'est là son unique instrument de 
travail et de vie. A cela près, la même femme, pour 
peu qu'on l'habille, c'est M"' la comtesse, autant 
qu'aucune du noble faubourg. Elle n'a pas le jargon 
du monde ; elle est bien plus romanesque, plus vive. 
Qu'un éclair de bonheur lui passe de la tète au cœur, 
elle éclipsera tout. » 

La Parisienne forme une aristocratie parmi les 
femmes du globe, continua Gérard; d'où qu'elle 
sorte, elle n'est jamais entièrement du peuple; eUe 
ne naît point bourgeoise, elle le devient en se pliant 
peu à peu aux bourgeoisies maritales. Elle sait peu 
de chose de ce qui s'apprend, mais elle n'ignore rien 
de ce qui s'improvise ou se devine. D'une intelli- 
gence très fine et très souple, elle s'assimile à tous 
les milieux avec un tact, une aisance exquise. On a 
dit de la Parisienne qu'elle avait la légèreté de l'hi- 
rondelle et la subtilité d'un parfum : rien n'est plus 
juste. Elle passe comme un sylphe odorant. 
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Je ne dirai pas comme les physiologistes d'au- 
trefois que cette sensitive habillée marche comme 
une harpe éolienne et qu'elle est la personnification 
des trois Grâces ; mais j'avancerai qu'aucune femme 
ne sait mieux trotter dans les rues des villes et même 
à la campagne, qu'aucune ne sait aussi bien recevoir 
dans son home^ avec la gaieté, le sans-façon cordial, 
à la fortune du pot ; qu'aucune enfin ne babille avec 
autant de charme, ne vous met à l'aise avec autant 
d'affabilité et que, partout où on la voit, elle empa- 
radise les yeux, l'esprit et le cœur par ce je ne sais 
quoi d'excitant et de délicieux, que l'argot des ate- 
liers nomme le moderne,,, le si moderne ,., . 

Fontenac était intarissable, mais ici je l'inter- 
rompis de nouveau. — « Le moderne, mon cher ami, 
est un mot bien fugitif et insaisissable, un des in- 
nombrables qualificatifs ridicules que notre époque 
emploie hors de saison. La Parisienne a toujours été 
moderne pour ceux qui l'ont chantée depuis le 
xin" siècle, où je retrouve son apologie poétique, jus- 
qu'à ce jour ; tu te souviens de la ballade de Villon 
qui se termine par cet envoi à la louange de son gen- 
til bavardage. 

Prince, aux Dames Parisiennes 
De bien parler donnez le pris ; 
Quoi qu'on die d'Italiennes, 
Il n'est bon bec que de Paris. 

Pour ce gai poète, le jargon des femmes de 1460 
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elail bien moderne. Marot, Ronsard, eurent en leur 
temps les mêmes admirations, et pour te prouver 
que cet amour de Paris a toujours existé, écoute un 
peu ce qu'écrivait un prosateur fantaisiste dans un 
Livre à la mode et des plus modernes, aux environs 
de 1758. 

(( Avouez que Paris est la ville par excellence et 
que, hors de ses murs, il n'y a réellement point.de 
salut. Quel agrément que celui des promenades! 
Les princesses, sans suite ainsi que les bourgeoises, 
vont et viennent, bourdonnent des chansons et des 
nouvelles, parlent politique et modes, philosophie 
et rubans, et se confondent toutes ensemble pour 
former une variété de couleurs, telles qu'on les voit 
dans un prisme. Les visages s'épanouissent ainsi 
que les feuilles, dans une liberté inconnue aux Ita- 
liens, odieuse aux Allemands; toutes les distinctions 
demeurent suspendues, et il n'y a que le plaisir de 
se voir, de rire et de converser. Là, une Excellence 
à soixante-seize quartiers ne craint point de compro- 
mettre sa dignité en se promenant à pied, au milieu 
d'un monde roturier, parce que toutes les personnes 
y sont également excellentes, c'est-à-dire bonnes, 
affables, joyeuses et sans aucune prétention pour la 
moindre révérence ni pour le moindre coup de cha- 
peau. Là, on s'embrasse cordialement et l'on se fait 
un plaisir de se renvoyer l'un à l'autre, à l'aide des 
zéphirs, des tourbillons de poudre à la maréchale ou 
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crambre; gris ou Ton s'étend sur un gazon émaillé de 
fleurs, et Ton voit passer en revue toutes les gentil- 
lesses que Tesprit des modes peut créer. Paris, 
Paris, on ne vit que chez vous, et on végète ailleurs ! 
Les autres pays qui, pleins d'ingratitude, vous imi- 
tent en vous critiquant, ne sont que des copies ridi- 
cules de vos belles façons. 

« Je m'étonne, — écrit encore le nouvelliste en 
question, — quand je pense à cette immense provi- 
sion d'esprit qui se trouve à Paris. Il brille dans les 
cercles où l'on se le renvoie mutuellement, comme 
un volant passe d'une raquette à l'autre. Que de sail- 
lies! que de reparties! On s'entend à demi-mot; que 
dis-je ? on se devine : la plus petite marchande 
exhale tout son cœur dans les plus jolis propos et 
serait en état de jouer le rôle de duchesse et d'en 
emprunter le langage. Je crois que si cela continue, 
on vendra de l'esprit chez les Parisiens comme on y 
vend des grâces ; car enfin tout veut être aujourd'hui 
français comme autrefois tout était romain, et cela 
est si frappant que M"""" de *** fit dernièrement noyer 
deux de ses chiens les plus favoris et les plus jolis, 
parce qu'elle s'imagina qu'ils n'aboyaient point à la 
française. — Cela sera bientôt autre chose, prophé- 
tise notre homme. — Dans quelques années, puisque 
les modes changent toujours et se perfectionnent 
de plus en plus, on verra, je suis sûr, des nœuds 
d'épaule de porcelaine pour les cavaliers, des robes 
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de toile d'araignée pour les dames ; cela ne sera pas 
mal sur un jupon couleur de rose. On verra des ra- 
veltes d'aile de papillons, des bracelets de vers lui- 
sants, des chemises de gaze, des bonnets de sucre 
candi, ce sucre est brillant. On verra des culottes de 
mousseline, des bas de duvet de cygne, des bourses 
à cheveux tissues d'or, des chapeaux de damas rouge 
vert et jaune. Déjà nos abbés portent des collets et 
des rabats de taffetas bleu en guise de batiste ; déjà 
ils sont en manchettes à dentelles pendant le jour, 
en fontange pendant la nuit ; il ne leur manque que 
d'accoucher pour être véritablement femmes. » 

« — Ne crois-tu pas, disais-je à Gérard Fontenac, 
en achevant cette lecture, que même avant la Révo- 
lution on se sentait aussi moderne que possible et 
que Ton aimait Paris et les Parisiennes pour les 
mêmes raisons qui nous les font aimer? Ne crois-tu 
pas que Restif de la Bretonne dans ses Contempo- 
raines ait montré, sous tous leurs plus charmants 
côtés, les caractères différents des femmes et des 
filles de son temps, à tous les rangs de la société; se 
complaisant, ainsi que tu le faisais tout à l'heure, à 
vanter la bonté rieuse de certaines fillettes du com- 
mun, à exalter leur dévouement, leur perspicacité 
extrême, leur laborieuse et joyeuse activité et à 
peindre leurs grâces enchanteresses? 

c( — Je crois, reprit Gérard, qu'on a plus écrit de 
pensées, de paradoxes, d'aphorismes, de disserta- 
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lions, de physiologies, de petits et de gros livres sur 
la Parisienne qu'on n'en fera jamais sur aucun autre 
sujet; je sais tout ce qu'aux xvii'' et xviii* siècles on 
a dit de judicieux, d'aimable et de satirique sur cette 
mignonne créature. Je n'ignore pas combien ce siè- 
cle a noirci de papier sur cette reine de Télégance 
depuis M. de Jouy, VHermite de la Chaussèe-d'An- 
tin, jusqu'au Guêpiste Alphonse Karr et au mali- 
cieux Léon Gozlan ; cependant je maintiens que la 
Parisienne moderne, telle que je la sens dans la cor- 
ruption et la névrose actuelle, n'a pas encore son his- 
toriographe. Tu peux affirmer que rien ne change, 
le prouver à l'occasion fort ingénieusement; je n'en 
persiste pas moins à considérer la femme d'aujour- 
d'hui comme un type essentiellement à part, qui a 
une expression d'art, de nervosité, un frottis de cos- 
mopolitisme, un chic uniques, qu'on ne lui avait 
point vus jusqu'alors. Au siècle dernier, on retrouve 
évidemment tous les caractères généraux de cette 
admirable bonne fille des grands et moyens fau- 
bourgs; on constate cette douce insouciance, cet 
esprit gai, primesautier, frondeur et malicieux ; on 
observe son désintéressement, parfois même son 
héroïsme, ses stratagèmes d'amour, ses coquette- 
ries, son mépris de l'opinion, son extravagance dans 
les modes, et à la fois sa science de fée pour draper 
un chef-d'œuvre de costume avec quelques mètres 
d'étoffe sans valeur. Ce qu'on ne remarque pas ce- 
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pendant, ce qu'on ne pouvait logiquement remarquer 
chez la femme, c'est l'incroyable sentiment d'art 
dont la Parisienne moderne s'est imbue dans les 
vastes bazars de nouveautés , qui sont comme des 
ruches colossales où bourdonne sans cesse sa pas- 
sion du chiffon, du curieux, de l'original. Cesxara- 
vansérails du costume, l'accroissement des théâtres, 
les expositions de peinture où elles remuent l'argot 
des ateliers, la folie dominante du japonisme qui est 
comme une rénovation de l'harmonie des couleurs, 
comme une conception nouvelle des perspectives, le 
nivellement, social et aussi la facilité des voyages 
lointains, le goût des excursions, de la campagne, 
de la mer, ont amené une révolution ou une évolu- 
tion totale dans le cerveau de la Parisienne du jour. 
Certes, ce n'est pas là sa principale source de 
séduction; mais cela ajoute à ses charmes naturels. 
Plus chiffonnière qu'autrefois, elle est devenue fure- 
teuse, bibelotière, possédée du goût de la curiosité. 
De la mansarde au petit hôtel, son nid est tapissé 
avec recherche, c'est un fouillis adorable d'écrans et 
de crépons; dans les boudoirs de luxe, les étoffes 
orientales, les tapis de Smyrne, d'Ouchac, de Kack- 
myr ou de Téhéran, les portières du Maroc, de 
Damas ou de Karamanie , les voiles de Perse , les 
coussins brodés, les vases en bronze de Kioto, les 
faïences anciennes, les tissus brodés, les ivoires, les 
divinités en bois doré, les armures, sont disposés 
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avec un goût surprenant. Rien ne choque dans ce 
décor qui semble fait pour rehausser leur fine élé- 
gance ; elles y apparaissent vêtues de négligés auda- 
cieusement vaporeux, de robes de satin ou de crépon 
japonais où volent des oiseaux ou des chimères fan- 
tastiques, traînant des babouches d'enfant dans les- 
quelles se jouent leurs petits pieds cambrés dont on 
voit le rose saumoné au travers des mailles d'un bas 
de soie. Avec cela, éclatantes de fraîcheur, aimant le 
luxe du linge jusqu'à la monomanie, jalouses d'en- 
tretenir des blancheurs parfumées autour d'elles, at- 
tirantes de propreté, jusques et sinon surtout, dans les 
dessous, et en plus, étonnamment sourdes aux som- 
mations de l'âge, dans ce Paris- Jouvence où, pour 
elles, ne tombent jamais les brouillards de l'ennui. 
Peut-être aussi, à mon sens, aiment-elles mieux 
que jadis. Ce sont assurément ces mêmes Parisien- 
nes, dont parle Gozlan, qui ont parfois suivi en 
Egypte, en Italie, en Russie, des nuées d'officiers à 
qui elles avaient donné leur cœur à quelque bal 
champêtre, sous Tépoque consulaire ou impériale. 
Ni les sables du désert ni les glaces de la Bérésina ne 
les arrêteraient encore aujourd'hui sur le chemin de 
leur dévouement; elles nettoyeraient le fusil, lave- 
raient le linge, panseraient les plaies, saleraient la 
soupe et égayeraient la marche de leurs glorieux 
époux ; mais leur sentiment en souffrirait peut-être 
davantage. Leur idéal est plus pacifique, sinon moins 
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aventureux ; leur esprit cherche avant tout dans 
l'amant qu'elles se donnent la suprématie du talent, 
car on a beau dire : « la Parisienne n'aime pas, elle 
choisit » , elle choisit surtout pour aimer plus pro- 
fondément l'élu de son esprit qui devient le maître 
de son cœur. 

Elles aiment mieux, dis-je, parce que leur âme 
n'est plus ridiculeusement assoiffée de surhumain, 
coiffée d'un rêve nuageux, curieuse d'impossible, 
comme ces amoureuses délirantes qui tettèrent la 
muse lamartinienne, rêvèrent de passions à l'Antony 
ou soupirèrent à l'ombre du saule mélancolique de 
Musset. — La Parisienne moderne est plus pondérée 
et a su mettre du rose dans le noir qu'elle est sus- 
ceptible de broyer.... L'égoïsme de l'homme lui crée 
encore bien des solitudes, le monde lui fait éprouver 
le vide et l'isolement, les plaisirs sonnent parfois 
creux à son oreille, et les amants qu'elle prend ne 
lui laissent le plus souvent qu'un trou au cœur et 
un mépris féroce du mâle... qu'elle n'a pas encore 
trouvé ; mais elle accuse moins le ciel de ses déses- 
poirs, elle n'invoque guère le fatalisme, elle est plus 
brave contre ses défaillances et le scepticisme du 
siècle fait entendre à son oreille son petit rire sec et 
diabolique.... Autant en emporte le vent! 

Du jour où cette pauvre rouée, forcée à l'astuce 
et à la perversité par les embûches dont les hommes 
l'environnent, heurte la sincérité; dès l'heure où 
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elle se donne en sentant reposer son cœur dans un 
amour sain et partagé, de ce jour elle met bas les 
armes et redevient Tingénue la plus tendre, Tamie 
la plus dévouée, la femme la plus heureuse de la 
création. — Paris, ce foyer de vices, est surtout le 
sanctuaire des plus hautes vertus cachées ; les hon- 
nêtes femmes y forment la majorité; une majorité 
muette qui ne s'affiche pas et tient à ne pas éveiller 
l'attention. Le haut du trottoir appartient aux filles 
et aux charlatans de tout ordre : tous les ambitieux, 
tous les affamés, tous les petits cuistres sans talent y 
paradent comme des loups cherchant pâture ; ceux-ci 
veulent la réclame, ceux-là sont à l'affût d'une affaire 
à détrousser, d'autres apparaissent pour ne pas se 
laisser oublier ; tout ce qui n'a vestige de valeur ou 
de dignité, d'intérieur ou de famille, d'idée ou de 
philosophie, descend à la rue et y mène grand bruit. 
Les sages, les heureux, les honnêtes, les méprisants, 
les travailleurs et les savants se dissimulent et con- 
tribuent à la gloire du vrai Paris; ils ne figurent 
point dans les gazettes et sont exempts des prosti- 
tutions de la publicité; ainsi les honnêtes femmes 
demeurent-elles silencieuses dans la paix du foyer 
et pour une Parisienne qui agite le tam-tam du scan- 
dale, cent autres demeurent chez elles à la plaindre, 
souvent à l'excuser. 

— Gérard Fontenac, renversé sur un divan, se 
laissait aller à cette causerie familière et heurtée. 
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fumant des cigarettes sans trêve et humant de temps 
à autre un doigt de cognac. Les heures s'écoulaient 
dans cette dissertation physiologique et toute d'at- 
traction passionnelle; après s'être étiré longuement, 
comme pour secouer la torpeur de bien-être qui 
l'envahissait, il reprit en terminant sa harangue : 

Note bien, très cher, que si j'aborde la Pari- 
sienne à notre point de vue de célibataire, mon 
panégyrisme s'élèvera à des hauteurs inconnues. Ici 
j'avouerai l'aimer peut-être plus encore pour ses dé- 
fauts et ses jolis vices que pour ses qualités. 

Ce sont ces aimables filles d'enfer qui font le 
paradis de Paris; au printemps, elles y éclosent 
comme des fleurs qui s'entr'ouvrent dans leurs toi- 
lettes fraîches et nouvellement conçues; en hiver, 
emmitouflées dans les fourrures, frileuses et vail- 
lantes, ce sont des oiseaux qui se hâtent vers leur 
nid et qui nous le font voir, en imagination, chaude- 
ment capitonné, fait pour les amours à deux, pour 
les tendres caresses, auprès du foyer qui pétille et 
jette ses lueurs vives sur les tentures de l'alcôve. — 
Pour nous autres, nulle ville ne nous donnera autant 
de sensations d'artistes et d'amoureux ; la rue à Paris 
devient le féerique Eden des désirs, des admirations, 
des aventures; le cœur y bondit à chaque pas, les 
yeux s'y délectent, l'esprit y chante d'éternelles 
aubades, les sens y demeurent en éveil; l'homme 
y palpite de la nuque au talon, le jouvenceau s'y 



LA PARISIENNE MODERNE. 273 

cambre avec fatuité, le vieillard s'y survit à lui- 
même. Il semble que tout y soit fait pour la femme 
et que cette magicienne soit l'unique moteur de 
cette grande usine bourdonnante des cerveaux. 
Leurs prétentions, leurs mines, leur coquetterie, 
leurs feintes, leurs artifices ne sont qu'un piment de 
plus pour Tardeur de ceux qui se livrent à la merci 
de ces sirènes; les vrais amoureux, comme les ma- 
rins, ne redoutent pas les grains et les tempêtes : 
Fluctuât nec mergitur est la devise de la Parisienne 
qui embarque les passions sur sa galère capitane. 

« Une Parisienne — a-t-on écrit je ne sais où — 
est une adorable maîtresse, une épouse parfois im- 
possible, une amie parfaite. » — Maîtresse adorable, 
c'est surtout le terme de sa suprématie, car elle pos- 
sède toutes les fringances, tous les caprices des bête§ 
de luxe, toutes les câlineries délicates, toutes les 
fantaisies enfantines qui provoquent la joie. Elle 
nous remet en perpétuelle sensation de jeunesse, car 
sa gaminerie bégayante se mutine à chaque instant 
et persiste au delà de l'âge. Une Parisienne de vingt- 
cinq ou trente ans, une fois lâchée en liberté à la 
campagne ou dans les fêtes rurales, sautera à la 
corde, jouera au volant, montera sur les chevaux de 
bois, franchira les ruisseaux, se tiendra en équilibre 
sur tous les ponts volants, dansera joyeusement dans 
les guinguettes, apportera partout son espièglerie, 
ses rires qui partent comme des fusées, sortira de 

17 



274 SON ALTESSE LA FEMME. 

son répertoire mille petits jeux puérils et qui nous 
charment et ouvrira sur les choses de la nature son 
grand œil naïf, étonné pour le retourner vers nous, 
en formulant une question de baby : « Dis, réponds! 
n'te moque pas... Voyons! sois sérieux, comment 
qu'ça pousse ! » 

Maîtresse adorable, car elle se plie à tout, avec 
sa sveltesse de roseau, lorsque notre pouvoir sur 
elle est entièrement moral et basé sur sa sensibilité, 
son cœur et son imagination. Pourvu que l'amour 
l'anime, elle marche vaillamment des heures dans 
les bois, emplissant les taillis de ses chants, cueil- 
lant de ses doigts gantés pâquerette, violette et mu- 
guet ; courant comme un épagneul et revenant vers 
son maître apporter son museau fouetté d'air pour 
grignoter le suc d'un baiser. Puis, engourdie par 
les effluves printaniers, au retour, en wagon, avec 
une grosse gerbe de fleurs qui balaye son corsage, 
elle se pelotonne près de l'aimé, comme une chatte 
qui ronronne, faisant pressentir les tendres ébats 
qui les attendent là-bas, à cinq étages au-dessus du 
niveau des concierges..., et quelle gentille ménagère 
pour un garçon ! — Pendant les heures de travail, 
d'un pas léger, elle furète de tous côtés, laissant 
trace de son ordre et de son bon goût, parfumant 
comme un sachet notre intérieur de sa présence, 
disposant sur les chaises en fouillis toujours heureux 
le trophée de ses vêtements, l'ombrelle en perpen- 
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diculaire, les longs gants de Suède tombant à moitié 
sur le siège, le manteau drapé sur le dossier et le 
chapeau piquant ses notes éclatantes et soyeuses à 
côté de la voilette pailletée, de l'éventail ou du 
manchon de renard bleu. 

Bien plus — et ceci pour nous autres efféminés 
de Tart a une importance extrême — on peut dire 
que la Parisienne est la seule femme qui sache se 
déshabiller aussi coquettement qu'elle sait se vêtir; 
la seule qui possède cette si délicate façon de se 
mettre au lit comme il faut. Elle n'apporte dans cette 
opération ni fausse pudeur, ni gaucherie : cela est 
ravissant à observer. Il n'y a là ni cette passivité 
lasse de la fille qui se dépouille, ni cette mortelle 
lenteur de la prude qui laisse passer une hésitation 
ou un remords entre chaque bouton à défaire, il y a 
cette bravoure qui distingue en tout cette raffinée et 
qui fait que lorsqu'elle délace son corset, les Grâces 
et les amours semblent lui venir en aide. 

Parlerai -je des gentillesses intimes de cette fée 
mignonne? Insisterai-je sur ses effronteries, ses ca- 
prices, ses pétulances, ses bouderies mêmes, plus 
piquantes parfois que ses exaltations passionnées? 
Cela risquerait de devenir scabreux. Ce sont là chat- 
teries douillettes qui ne s'expriment que dans la tié- 
deur des enlacements. La Française, à vrai dire, 
montre plus de liberté que de libertinage, plus d'en- 
jouement que d'ardeur desséchante, plus d'art de 
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séduction et d'attachement que de moyens pervers 
et de machiavélisme profond... Maintenant, tu sais, 
tout cela est réfutable par d'autres, car, comme disait 
Saint Prosper, le cœur des femmes est semblable à 
bien des instruments : il dépend de celui qui les tou- 
che... Le tout est de bien savoir en jouer. 

Mais ne voilà-t-il pas beaucoup bavarder ! — 
dit Gérard Fontenac en prenant son chapeau, — 
maintenant, cher, allons inspecter notre sérail am- 
bulant; n'oublie pas que, débarqué d'hier, tout ce 
joli monde m'apparaît dans un prisme de renouveau. 
Pardonne, en conséquence, à ma faconde de méri- 
dional, à mes enthousiasmes, à mes lancé-courre 
sur les jolis minois que je vais rencontrer. Je suis 
sevré du paradis parisien, et, lors même que je m'y 
griserais, au retour sans vergogne, ne sois pas trop 
Tiberge..., indulgente-moi. — Si la vie est une 
fleur, l'amour en est le miel. — Allons butiner 
gaiement dans ce joli parterre Parisien. 
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que mordante et irritante dans les expériences su- 
prêmes; étude toute d'analyse sans fin, non moins 
attachante pour le philosophe rêveur que pour 
Tamoureux psychologue, toujours fertile en obser- 
vations troublantes, variables à l'excès, et dont les 
principaux caractères se démentent ou s'effacent 
selon les sensations de Tâge ou les degrés de calo- 
rique marqués au thermomètre de vie. 

L'Homme tient tout de la Femme, sa demeure 
première; s'il lui doit l'être, plus encore lui est-il 
redevable de l'éternel appétit de vivre que l'amour 
lui distille au cœur : gloire, ambitions, honneurs, 
acclamations, succès, tous les trophées qu'il rêve 
de cueillir sur sa route, sont destinés à ce sphinx 
adorable, et du jour où l'espérance ne dessine plus 
à l'horizon une silhouette de femme, symbole du 
foyer et de consolation, terre promise des renou- 
vellements de son soi, dès l'heure fatale où l'œil de 
l'homme ne reflète plus un sourire d'amour ou un 
regard de dévouement, — si les grossiers instincts 
n'emplissent point sa panse et si les jouissances 
vulgaires ne hantent point sa tête, — rien n'est plus 
pour lui; il ne reste à ce déshérité, à ce banni 
d'amour, dans le morne désert de cette existence 
à jamais pour lui aride et sombre, qu'à implorer la 
mort, cette dernière consolatrice, femme, elle aussi, 
enveloppante et berceuse, ange de l'anéantissement, 
qui nous refait enfants pour nous transporter dans 
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dans les mystères inaccessibles que les matéolo- 
giens s'efforcent d'approfondir et auxquels les 
croyants se confient aveuglément avec leur foi fémi- 
nine dans le surnaturel. 

Bien sots, impertinents, impuissants ou grotes- 
ques, j'estime donc tous ces malandrins de la phi- 
losophie chagrine, cervelets empesés de science 
soi-disant exacte, fleurs de bourgeoisie pédante enve- 
loppées dans le large faux-col de Prudhomme, niais 
importants, écoliers du positivisme, docteurs en 
matérialisme, graves Jocrisses de l'érudition à lu- 
nettes, savantasses de toutes classes, pions désillu- 
sionnés, philologues somnifères, écloppés de nature, 
constipés d'âme et étriqués de cœur, qui semblez 
tenir en ironique mépris lé culte des fervents de la 
créature d'Eve et des amoureux indomptés par l'ennui 
de la vie. — Le devise de l'humanité n'est-elle pas : 
Rien sans la Fe>ime et tous les cuistres congestionnés 
de pensées graves et de mathématiques transcen- 
dantes arriveront-ils à remplacer cet être pétri de 
charmes, cette compagne indispensable qui nous 
donne les meilleures choses de notre existence : la 
Mère, l'Amour, l'Enfant ? 

Homme! pour dogmatique que tu sois, si en- 
goncé dans l'indifférence et mort aux sensations que 
tu puisses être, quelque astuce que tu montres, quel- 
que dédain que tu affiches, dans les doigts souples, 
ingénieux, mignons, magiques, nerveux et envelop- 
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pants de la femme, lu m'apparaîlras longtemps 
comme un faible pantin dont elle joue à son plaisir ; 
qu'elle te séduise par la vanité, par la gloriole, par 
sa soumission, par sa beauté rayonnante ou sa bonté 
caressante, qu'elle te prenne par l'esprit, par le cer- 
veau, par les sens, ou par le cœur, je verrai toujours 
cstte grande prêtresse te dressant comme un hochet 
au bout de son bras levé, semblant porter écrit sur son 
front de sphinx : ubi mulier, ecce homo. — Homme ! 
mon frère, humilie-toi ! Là où cette fîère Altesse a 
passé, elle s'est fait un piédestal de ton orgueil et de 
ta fatuité. Poète, littérateur, homme de génie, ar- 
tistes amants de Polymnie, de Calliope, d'Euterpe 
ou de Thalie, Plutus amoureux du veau d'or; guer- 
riers, favoris des batailles; ministres de la popula- 
rité, quelle que soit l'étoile qui brille sur votre tête, 
vous êtes tous attachés comme autant de marion- 
nettes au porte-manteau de cette souveraine déesse, 
tous vous figurez sur les bas-reliefs de son autel, où 
Cupidon le fol agite la sinistre marotte des désillu- 
sions finales. — Gloire à la femme ! Gloire à cette 
grande égalitaire et à cette vengeresse des opprimés! 
Sa mission est de niveler, de répartir l'or et le sang 
de ses amants dans la coupe du mal, où ceux-ci l'ont 
jadis fait boire, spéculant sur ses naïvetés ou sa mi- 
sère ; tout se dissout dans ses mains ; eUe égorge la 
sottise et éventre largement toutes les outrecui- 
dances imbéciles, en rabaissant les vanités humaines. 
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Gloire à la femme! ange ou démon, car elle seule 
nous aide à vivre, alors même qu'elle nous fait mou- 
rir ! — On ne saurait trop écrire sur celle Altesse 
puissanle, car sa beaulé victorieuse traîne le monde 
avec elle, et celle beauté est plus variable que les 
modes, plus dissemblable que le caractère des peu- 
ples, plus changeante que les idées; elle va du joli 
au merveilleux avec une gradation si fine que Toeil 
de rhomme sera longtemps encore atteint de myopie 
lorsqu'il voudra analyser les nuances infinies qui 
forment Tarc-en-ciel du beau féminin. 




— Les femmes s'attachent plus étroitement par 
les douleurs que par les plaisirs. Ce sont les dou- 
leurs qui marquent les étapes de la passion. Il y a 
du fanatisme, même de Tilluminisme dans l'amour 
profond qui grandit, s'épure et se fortifie dans les 
tourments. La femme amoureuse, avec son âme de 
fakir, veut souffrir de ce qu'elle aime et pour ce 
qu'elle aime. Les hommes à tempérament d'inquisi- 
teur, les Torquemada frottés de sadisme, sont le 
plus souvent les demi-dieux qu'elles idolâtrent. 
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— Un psychologue ne contestera pas qu'il y ait 
un abîme entre les femmes qu'on aime parce qu'elles 
plaisent et celles qui plaisent parce qu'on les aime. 




— Le joli dilemme plein de sagacité que celui-ci, 
exposé par l'écrivain anglais Leighton : 

— Que dois-je faire pour aimer? — Crois ! 

— Que dois-je faire pour croire? — Aime ! 




— La femme est bohème de nature. Guidée par 
le caprice et la folie, elle ne saurait reconnaître des 
lois ou des frontières ; dans cette humanité froide et 
guindée, elle se laisse peu à peu envahir par les pré- 
jugés, quitte à s'en affranchir avec plus de noblesse 
et d'indépendance que l'homme, lorsque son cœur 
veut de libres horizons. Les devoirs qui s'imposent 
à son âme la retiennent davantage que les raisons 
sociales ; son imagination, chaude et débordante, la 
fait grelotter dans le terre à terre de cette vie, où 
tant de désirs étriqués la convoitent, où si peu de 
mâles la veulent entièrement avec le scepticisme de 
l'impossible. De quoi s'étonne-t-on de voir tant de 
fronts féminins voilés de mélancolie , marqués de 



MULIERIANA. 28f 



désespérance? — H y a dans tout cœur de femme 
une Mignon regrettant sa patrie. 




— Malheur à qui s'abandonne, se livre, esprit, 
âme et pensée, à la femme aimée! — Le mystère est 
le grand secret des passions qui durent. — Malheur 
à celui qui laisse feuilleter et lire le livre de son 
cœur et qui permet de découvrir trop aisément les 
textes de Tamour. La femme est une devineresse qui 
aime à user ses yeux, à fatiguer son esprit sur les 
énigmes de l'homme qu'elle adore. Soyez le sphinx! 
surchargez les textes de votre caractère ! Embrouil- 
lez le grimoire de votre être ! semez les marges de 
vos pensées de que saùf-Je ? ou de peut-être ? Con- 
stellez-vous de signes mystérieux ! Que le fatalisme 
de Manfred passe dans vos regards ! Que des désirs 
pleins d'inconnu bruissent dans vos soupirs ! 

Les amants généreux, sincères, attendris, sim- 
ples, ouverts comme un abécédaire, ne tardent pas à 
lasser ces chercheuses d'insondable, ces cerveaux de 
Danaïdes en quête d'un vide à combler. 

Restez indéchiffrables dans la démonstration 
folle de vos sentiments à tiroirs cachés; tour à tour 
joyeux, rabelaisien et railleur, assourdissez les gre- 
lots de votre rire dans les bas-fonds d'une tristesse 
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soudaine, tel un nuage sombre voilant le soleil. Raf- 
fineur de scepticisme et distillateur du doute, tenez 
toujours en éveil l'attention de celle que Montaigne 
nomme notre ennemie naturelle ; que vos larmes 
s'éclairent de gaieté aux heures cruelles, que votre 
gaieté s'assombrisse d'inquiétude aux instants où 
votre bonheur allègre chante les beautés, les grâces 
et la fidélité de la bien-aimée . 

Montrez -vous plus multiple , plus sarcasti- 
que , plus sorcier que le Diable ; qu'à chaque mi- 
nute ceci tue cela, et devant cet amant Protée, la 
tant gracieuse amante s'agenouillera, vous épiant la 
pensée comme Œdipe sondant le Sphinx , vous 
veillant le cœur comme on veille un malade. Son es- 
prit sera en vous, vivra en vous, n'espérera qu'en 
vous... vous trompera peut-être avec vous-même, 
et, de loin ou de près, sa ténacité curieuse crochètera 
votre impénétrabilité avec une ardeur sans cesse 
croissante et jamais assouvie. 

Il faut toujours que dans son amant, comme au 
bas d'un feuilleton compliqué, une femme puisse lire 
avec angoisse et anxiété : la suite au prochain numéro. 




— Une fille peut être en apparence pervertie jus- 
ques aux moelles; elle peut avoir connu le vice et les 
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vices dans leurs manifestations les plus diverses, la 
société dans sa fange, les dépravations dans leurs 
sentines, elle n'en sera pas moins susceptible de de- 
venir, du jour où elle aimera vraiment, — d'un 
amour profond, enfanté dans la douleur et le crou- 
pissement de sa honte, — presque aussi chaste 
qu'une vierge, plus dévouée qu'une matrone, aussi 
délicate qu'une héroïne mondaine, naïve et prise 
d'une pudeur troublante et sincère vis-à-vis de celui 
qui l'aura transformée. 

C'est que le vice l'aura prise de force dans la mi- 
sère, la souillant en surface sans éveiller son cœur 
endormi, ses sens meurtris, ses yeux clos au soleil 
du bonheur. Elle laissera dans l'oubli du ruisseau sa 
ceinture dorée, oubliant dans l'amour ses passivités 
de courtisane , comme les riches , hier dans la dé- 
tresse, oublient peu à peu dans l'opulence leurs 
tourments physiques, les crampes de la faim et les 
haillons qu'ils ont portés. 

Dans le fumier du vice où tombent tant de filles 
du peuple par anesthésie de misère, il éclôt souvent 
et se développe de merveilleuses fleurs de senti- 
ment, semées là par la nature, fécondées par la souf- 
france et qui s'épanouissent dans tout leur éclat 
lorsque cesse l'impassibilité de somnambule qui les 
a conduites à l'homme. Pourrait-on — quoi qu'en 
die la morale courante — exprimer la même opinion 
sur une femme du monde corrompue à fond ? Assu- 



288 SON ALTESSE LA FEMME. 

rément non : — cette corruption, issue du bien-être, 
fruit des lassitudes et des dégoûts, perversité innée 
développée dans la ouate, Toisiveté et Tennui, est un 
piment ajouté aux douceurs ordinaires et à l'unifor- 
mité du bonheur. Le vice mondain est indestruc- 
tible, il dessèche le cœur et ne le féconde pas, il 
rend impitoyable ; c'est un feu que rien n'apaise et 
qui fait stérile même l'amour qu'il inspire. 




Quelqu'un a proclamé cette vérité inquiétante 
pour les maris et les amants jaloux: La beauté, 
c^est à tout le monde. Je crois bien. Relisez l'his- 
toire de la belle Paule. Les capitouls la décrétèrent 
d'utilité publique. 

Semblables aux aéronautes qui jettent du lest et 
encore du lest pour rebondir plus haut, toujours plus 
haut, une femme s'élève davantage dans le ciel de 
son amour par les concessions successives qu'elle 
fait, par les prétentions qu'elle lance dans le vide 
par-dessus bord. Elle ne se donne jamais mieux 
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dans rinfini de la passion que lorsque, dépouillée de 
tout, elle n'a plus qu'elle seule à donner. 

Fait-on des sacrifices pour elle, ils chargent la 
nacelle de reconnaissance et la font atterrir sur la 
carte de Tendre, à Reproches^ près du fleuve Ingra- 
titude, La femme a le bel orgueil d'aimer à inspirer 
la reconnaissance sans consentir à reconnaître la ty- 
rannie des obligations. C'est là ce qui fait la gran- 
deur de son dévouement. 



^ 

^ 



Je n'ai jamais pu découvrir le poète charmant 
qui a composé les jolis vers suivants sur les diffé- 
rentes manières d'aimer. — Ils méritent d'être con- 
servés en raison de leur origine anonyme. Qu'on ne 
m'accuse point de les avoir rimes ; si je voyage 
entre les deux collines, c'est entre celles qu'on qua- 
lifiait en 1820 de : « Deux globes d'albâtre sculptés 
par la main des Grâces. » Voici ma trouvaille : 



Plus d'amour et moins de constance ! 
J'aime mieux un ardent amour, 
Qui naisse et qui meure en un jour, 
Qu'une froide persévérance. 
Plus d'amour et moins de constance ! 
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II 



Moins d*amour et plus de constance ! 
J'aime mieux un amour plus lent 
Qu'un feu léger et violent . 
Qui meurt au point de sa naissance. 
Moins d'amour et plus de constance ! 



III 

Point d'amour sans persévérance ! 
C'est un mal dont il faut mourir. 
Qui peut espérer d'en guérir 
N'aime jamais qu'en apparence. 
Point d'amour sans persévérance ! 



Tous les caprices d'un amant fantasque et trop 
choyé ne sont-ils pas dépeints en ces trois strophes? 




Aime -t- on sincèrement une femme d'esprit? 
Elle amuse, elle distrait, elle charme, elle émous- 
tille l'amour-propre, elle aiguise les traits d'amour, 
elle infatué son cavalier, elle grise parfois son amant, 
elle nous captive la tète par une dépravation céré- 
brale qui fait que nous retrouvons presque notre 
sexe en elle; mais elle ne nous'ligotte pas à son 
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désir, car seule une femme de cœur simple, bonne 
et dévouée nous attache par des liens de nature. 




^^^ 



— Conquiert-on la sagesse en amour? — Elle 
lue l'envie de vivre et d'aimer ; elle arrache le ban- 
deau des yeux et retire les grelots qui bruissaient 
aux oreilles. On voit alors la danse sans entendre 
l'affolant galop de la musique, on regarde avec stu- 
peur le néant monotone des caresses, l'animalité 
ridicule des liaisons et cette sottise odieuse de la vie 
devient intolérable. 




— Il est des choses qu'une femme ne permet 
jamais, mais qu'elles pardonnent toujours à l'audace 
de celui qu'elle aime ; — ne frappez pas à certaines 
portes... Entrez tout droit, si vous pouvez. 




— Lorsqu'une maîtresse parle de sa fidélité, elle 
est bien près d'être infidèle. 
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— La majorité des petites femmes qui disent, en 
se campant fièrement : « Je suis un garçon manqué, 
un bon camarade... Ah! si j'eusse été homme, j'au- 
rais fait les cent dix-neuf coups ! . . . Quel franc vau- 
rien ! ... » — ces mêmes femmes réclament presque 
toujours une sagesse exemplaire de ceux qui leur 
tiennent à cœur. — Admirable logique féminine ! 




— Un Confucius obscur de l'empire du Milieu 
a écrit de son pinceau le plus délicat cette remar- 
quable observation sur papier de riz : a Plus une 
femme aime son mari, plus elle le corrige de ses dé- 
fauts ; plus un mari aime sa femme, plus il augmente 
ses travers. » 




— A vingt ans, on se gave d'amour avec sa pre- 
mière maîtresse, comme si l'on craignait de n'en 
plus avoir le lendemain. A trente ans, de sens rassis, 
on se sent moins vorace, mais plus délicat; l'on ne 
met pas aussi gloutonnement les bouchées doubles, 
mais on savoure plus lentement, en gourmet, les 
petits plats friands. A défaut des goinfreries passées. 
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on analyse le suc des choses, et la qualité succède à 
la quantité. On ne craint plus de manquer d^objectif, 
mais on est pris de Tappréhension que les munitions 
viennent à faire défaut. . . 




— Aux yeux d'un homme sain, philosophe et 
judicieusement sceptique,, les. deux plus belles qua*-' 
lités d'une femme seront toujours la bonté et la 
gaieté. En compagnie d'une créature simplement 
bonne et radieusejpient gaie, un homme désabusé du 
monde (que Chamfort compare à la forêt de Bondy), 
un artiste, un rêveur même seront idéalement heu- 
reux. Un visage riant dans le ménage, c'est le soleil 
d'un cerveau qui pense. Une bonté consolatrice, 
c'est le berceau tiède où se berce un cœur meurtri 
par \e panmuflisme du dehors. — Béni du ciel est 
donc celui qui a trouvé chez celle qu'il aime la bçnté 
et là gaieté, ces deux rires de l'âme et du corps qui 
communient dans Te dévouement. 




— Que de Sganarelles sont dignes de leur 
3or( ! — Il est des hommes prétentieux qui rédui- 
sent la vie en axiomes et auxquels leurs femmes 
énervées appliquent logiquement... la règle de trois.- 



18 
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Tel je vis un estimable boutiquier, rond comme 
M. Jourdain, qui professait les proverbes pour les 
besoins de son existence. Sa femme s'avisait-elle de 
le contredire, il se carrait avec suffisance disant : 
« Madame, le sage n'avance rien qu'il ne prouve... 
quand le soleil luit, la lune n'a plus vigueur. » — 
Parfois même au printemps, alors que ce M. Denis 
rivarolisé sentait sourdre en soi des retours de 
jeunesse, il appelait sa victime, et, brutalement, 
humant une prise de tabac, grave, emphatique, 
montrant l'étage supérieur de sa boutique, il ordon- 
nait : Montez, Madame, Nature commande! — 
Que de Sganarelies sont dignes de leur sort ! 




— En amour, l'expérience s'achète avec les illu- 
sions. C'est changer son bel or contre un pauvre 
billet maculé par la patte d'autrui, et qui souvent 
par la suite nous revient protesté. 




— Se défier des femmes froides, des femmes 
laides, des vieilles filles; ces grandes tisseuses des 
calomnies de ce monde, ces terribles porte-voix de 
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la médisance ! — Elles ont Timpiloyable cruauté des 
êtres incomplets, Faveugle amour du mal pour ce 
qui est beau ; elles empoisonnent tout ce qu'on leur 
confie. Ce sont, qu'on me passe cette métaphore, 
les casseroles non rétamées de la cuisine sociale. 




'. — Les jeunes filles du monde! s'écriait sarcas- 
tiquement un Desgenais de ce temps, mais comment 
s'y fier ! Elles apprennent d'abord comment on 
trompe avant de savoir comment on aime 1 




— Peu de femmes savent, en amour, apprécier 
leur bonheur dans le présent qui, pour elles, semble 
incolore ou neutre. Le passé, au contraire, leur 
parait exquis, irradié par la mémoire, gonflé de la 
poésie des choses disparues, peuplé d'heures char* 
mantes et inrelrouvables. — L'avenir les trouble 
comme un mystère, mais elles y mettent toute leur 
foi; elles spéculent sur un bonheur à terme avec 
l'impétuosité des financières du cœur. Dans la per- 
pétuelle appréhension de ce qui peut menacer leur 
amour, elles n'écoutent point les sensations qui chan* 
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tent^n elles;., demain, songent-elles, qu'adviendra- 
t-il?... m'aimera-t-il?... oùsera-l-il? — On dirait 
que rhetu*e présente disparait entre les souvenances 
du passé et les affolants épeurements de Tavenir. 

Dans le duo des souvenirs^ qui de nous n'a senti 
murmurer à son oreille la douce ritournelle des pre- 
imeres caresses: « Te souvien^-tu^ aimé, de ce jour 
où tu me pris la main si tendrement... Il me semble 
que jamais je n'aurai une plus vive conmiotion !... » 

Il nous vient parfois à l'idée qu^une femme ne 
nous aime qu^en proportion de ce qu'elle nous a 
aimé jadis... — Ah I petit cerveau fluctuant où notre 
regardée noie I 







1 — Est-il une femnàie qui n'ait rêvé d'être aimée 
éperduinent d'un homme de génie I — Que d'erreurs 
et de folies n'a paà causées ce désir idéal I — Le génie 
a.mille faces, sôus un colossal bonnet d'égoïsme«. Un 
grand homme est bien petit vu de près; sa caracté- 
ristique la pliis curieuse est la naïveté. La naïveté 
est une des pondérations du génie qu'elle aide à 
vivre ; c'est son yéhiçûle. Tels, ces géants qui ont des 
sourires d'enfant « des gestes gauches, des allures 
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empruntées. — La naïveté, c'est la candeur intellect 
tuelle d*un homme très supérieur; sans ce voile 
d'innocence ou plutôt d'hébétude qui les couvre 
(ainsi La Fontaine et Balzac), ils arriveraient droit 
au suicide. L'écœurement de la vie réelle empêche- 
rait l'éclosion de la vie intellectuelle. La naïveté du 
génie, c'est le voile des dieux de l'Olympe, un nuage 
qui intercepte délicatement les terribles rayons so- 
laires de l'aveuglante réalité. 

Un écrivain sublime doit voir ce monde grâce & 
une vision interne, par une perception ile rêveur 
engourdi comme un fumeur d'opium. Dans cet être 
puissant congestionné par la pensée, peu sensible 
au choc direct des choses extérieures, vit un cer* 
veau en ébuUition où passe un soufOe violent comme 
en un creuset de forges; la vie est réflexe, l'homme 
génial est aussi loin de l'idéal féminin qu'il est près 
de Dieu par la création de son œuvre. 

Ce qu'il faudra à ce colosse tout en soi, ce n'est 
pas vous, mondaine babillarde, qui seriez vite meur- 
trie entre l'enclume et le marteau de cerude forge- 
ron; ... c'est encore moins vous, femme de lettres, 
qui rêvez de voir cet hercule filer à vos pieds l'in- 
digo de vos bas ; ... ce n'est pas vous, Aspasie d'ate- 
lier, qui partiriez d'un beau rire vis-à-vis des sim- 
plicités de ce Goliath ; ce qu'il lui faut, c'est une 
brave fille ayant elle-même toutes les naïvetés de la 
nature, tout le naturel de l'esprit, une Martine bien 
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gauloise, ronde, reflétant la rusticité de la vie saine, 
une femme qui ignore le génie et Fart de son sei- 
gneur, qui ne voie en lui qu'un a drôle de monsieur » 
qu'elle aime bien, qu'elle délasse, qu'elle amuse, 
qu'elle soigne avec une passion de gouvernante, chez 
qtii elle apporte l'éclat de son rire bruyant comme 
une fanfare et toutes les couvaisons muettes et 
bienfaisantes de sa tendresse infinie. 

Rien que cela. — Fi! dira-t-on... quelle vul- 
garité ! une bonne alors ! . . . . une servante ! 

Peut-être bien. — Ne rêvez plus, mesdames! 
Écoutez chanter le rossignol, n'essayez pas de vivre 
en son nid. 




— On peut dire que la femme noblement amou- 
reuse est rarement libertine. Le libertinage baisse à 
mesure que l'amour domine. Là où celui-ci s'éteint, 
celui-là se réveille . C'est surtout lorsque le cœur se 
blase, que les sens s'envasent. 




— Un admirable proverbe italien dit : « La 
femme n'est pas au semeur, mais au coupeur. » No 
semiatore, ma tagliatore. — Il faut que le semeur 
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soit aussi le coupeur; il faut que Tamoureux qui 
initie la jeune fille et la fait mère soit aussi celui 
qui la cueillera dans l'effervescence de sa niaturité, 
qui la prendra dans sa force et récoltera les beaux 
fruits d'amour dont il aura surveillé la croissance 
avec un œil jaloux. Combien peu d'hommes savent 
coloniser au pays de Gythère ! La plupart, pour 
avoir défriché le terrain, pensent avoir conquis des 
droits indiscutables de propriété. Fatale erreur qui 
crée les bagnes du mariage. Une pauvre délaissée 
exprimait avec tristesse celte opinion trop justifiée : 
« Nous autres femmes, on ne nous regarde que 
comme un parterre ; nous n'avons de saisons que le 
printemps. » — Plaignons ceux qui ne songent pas à 
moissonner le plaisir dans la pleine fruilion des su- 
perbes étés de la femme ! 




— Dans notre littérature moderne affreusement 
pimentée, qui cherche le faisandé du scandale, on a 
méconnu la jeune fille, cette créature délicieusement 
fugitive qui présente les contours et la coloration 
vague et troublante d'un pastel inachevé. On néglige 
par impuissance, par manque de légèreté et de déli- 
catesse l'étude de cette âme en éveil; il semble 
qu'on ne lise rien dans celte préface de la femme qui 
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contient tant d'étrangetés, de candeur inquiète, de 
tristesse momentanée, tant de rêves indécis, tant 
d'espérances dorées, de rayons chevaleresques et 
d'ambitions exquises. Il y a dans un cœur de jeune 
fille toute l'harmonie bleue d'une aurore de prin- 
temps, ces brumes lactées qui* voilent l'horizon, ce 
calme bienfaisant du matin, que trouble à peine un 
chant d'alouette, cette fraîcheur de rosée qui fait 
évaporer l'âme des fleurs, ces frissons légers d'in- 
connu qui saisissent ceux qui envisagent la destinée 
d'un jour à son début. Qui nous donnera jamais cette 
poésie divine et immaculée de la virginité? — Qui 
nous peindra cette blanche apparition de pudeur et 
d'amour? — Le brave Favart a fait murmurer jadis 
à sa petite muse friponne et sautillante les jolies 
rimailles suivantes : 

Un cœur tout neuf 

Est comme un œuf 
Que Tamour couvre de son aile. 

En ranimant 

Tout doucenient 
Par une chaleur naturelle. 

Un temps viendra 

Qu'il éclora, 
Ce joli petit cœur de fille 
Comme un petit oiseau qui sort de sa coquille. 

Est-il beaucoup d'époux qui sachent encore cou- 
ver cet œuf mignon dans ce vilain siècle affairé où 
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Ton évenire les sacs d^écus avec plus de délicatesse 
que Ton ne dévirginise la conséquence d'une dot. 




— Le cœur et les sens d'une femme plaident 
souvent en divorce ; — à cœur de glace, tempéra- 
ment de feu, — à nature passive, cœur embrasé. — 
Il échoit à la délicatesse de l'homme de rapprocher 
les dissidents, sans brusquerie, par de lentes con- 
ciliations, surtout par la gradation bien équilibrée 
des caresses. Il faut qu'à ce tribunal d'amour le cœur 
et les sens ne puissent entendre les plaidoiries et 
qu'ils se fusionnent à l'amiable grâce au magnétisme 
enveloppant du juge. Au labyrinthe de la passion, 
égarez-vous longtemps sans démasquer le Dieu des 
jardins. — Les femmes prises d'assaut ne se donnent 
jamais qu'à moitié. Elles se prêtent, sans avoir le 
temps de rallier à la fois sentiments et sensations. 



^ 



— Femme impérieuse, cœur sec, tempérament 
nul. — Tel un clocher; les dessous sont inhabitables. 
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— Il est des femmes dont on pondère la con- 
stance comme on règle le mouvement des horloges ; 
il s'agit de les remonter régulièrement et de main- 
tenir le balancier au niveau de l'ouverture de la 
gaine, sans le heurter ni précipiter son allure. Là est 
le secret de bien des ménages bêtement heureux. 




— La vraie beauté féminine est blonde comme 
la beauté mâle est nécessairement brune; le con- 
traire me semble une anomalie. Dieu a mis sa signa- 
ture ineffaçable sur Eve en paradis. Eva la blonde 
sera l'éternel prototype de la femme, de la beauté 
fine, élégante, distinguée, ensorcelante, comme la 
blonde Vénus du paganisme fut l'expression la plus 
parfaite de la créature d'amour. La blonde est déli- 
cieuse d'ensemble et toujours ravissante dans les 
détails; depuis l'œil bleu, gris ou noir qui a je ne 
sais quelle attirance perfide, jusqu'à la tonalité rosée 
de sa chair divine, marquée de fossettes, elle exprime 
toutes les provocations d'amour; sa chevelure, toi- 
son d'or où se blottissent les désirs des passionnés, 
possède toutes les irisations, toutes les caresses, 
toutes les ardeurs, toutes les promesses paradisia- 
ques de la femme originelle. Sa nuque où se cabrent 
et voltigent les soies floches de sa crinière commu- 
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nique des friiifioiis soudains. Il semble que l'homme 
se sente plus homme auprès de la hlonde. — La 
brune n'est qu'une contrefaçon de la femme opérée 
par les croisements de race, tandis que la hlonde est 
l'édition originale qui portera toujours au front 
l'impérissable marque de sa création céleste. On a 
dit fort justement : « La brune trompe souvent, la 
blonde trahit toujours. » Mais qui n'achèterait cent 
fois les chatteries de !a blonde au prix de toutes ses 
félonies ! La brune perce le cœur, la blonde l'égra- 
tigne, en laissant encore dans la cuisson de ses déchi- 
rures les démangeaisons furieuses de sa possession. 




— Balzac a écrit: « La petite vérole est la bataille 
de Waterloo des femmes, le lendemain elles con- 
naissent ceux qui les aiment véritablement. » Cet 
aphorisme laisse rêveur, car généralement chez une 
coquette, lorsque son empire est détruit, les alliés 
s'en vont et la Restauration ne revient plus. 
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— Aristote croit que la femme est une étourderie 
de la nature qui pensait d'elle faire un mâle. A ce 
compte, écrit-il, elle se méprend souvent et nous 
jouissons de ses erreurs. Ainsi les hommes ont vie 
lorsqu'ils naissent à sept mois et les femmes ne rés* 
pirent qu'au neuvième; donc, conclut-il, la nature 
cache sa faute le plus longtemps qu'elle peut. 




— Voyez ce sceptique qui nargue toutes les 
croyances, qui porte sa tête souriante dans le néant 
de sa foi ; qu'il lui arrive d'aimer, il souffrira plus 
que tout autre de l'incrédulité de sa maîtresse. 




— Il ne faudrait pas trop croire que les beaux 
hommes soient le tombeau des cœurs. Us ne sont le 
plus souvent que Iç reposoir des yeux ; ils font plus 
dQ conquêtes passagères qu'ils ne conservent de 
possession^ . La fatuité les rend bellâtres ; ils créent 
des caprices, ils n'inspirent point de passions. La 
femme d'expérience se défie de la beauté trop ra- 
dieuse d'un homme ; elle tombera souvent dix fois 
comme par surprise dans les bras d'un galant qui 
portera fièrement sa laideur, alors qu'elle résistera 
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sans fins aux entreprises d'un joli garçon. — Nature 
pétrie de contradictions, elle sentira souvent une 
répulsion singulière pour la perfection d'un visage 
dont le regard assuré semblera lui dire : Si vous 
voulez. J'y consens...^ et parfois comme prise de 
pitié, elle se livrera, dans une passion furieuse, à 
quelque pauvre disgracié qu'elle aura choisi, Dieu 
sait pourquoi! de cœur libre, avec la témérité de sa 
folie, comme si elle faisait une gageure vis-à-vis 
d'elle-même. — Les Reîtres du xvi"* siècle avaient 
grandement raison, lorsqu'ils disaient dans leur lan- 
gage soldatesque : « Un homme est toujours assez 
beau quand il ne fait pas peur à sa jument »• 




— Pour la majorité des amoureux, la possession 
est le but à atteindre et toute la stratégie des appé- 
tits grossiers consiste à y arriver par le plus court 
chemin. — Certes, la possession est la sanction de 
l'amour; mais elle en est aussi l'extrême onction, si 

a 

les opérations du siège trop vite mené n'ont pas laissé 
apprécier et admirer à fond tous les mérites de l'as- 
siégeant. Les désirs qui ont peu flambé s'éteignent 
sous le dégoût d'un premier baiser manifestement, 
brutal. La femme qui tombe aime voir en se relevant 
autre chose qu'un étalon assouvi ; l'art d'un amant 
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est de masquer la chute et surtout d'ennoblir le ré- 
veil de cette chute, en gazant la honte du simple 
contact échangé, en voilant de son amour les rele- 
vailles du sacrifice, en enveloppant les yeux de sa 
maîtresse du bandeau de ses baisers, en ne tutoyant 
pas odieusement la pauvre effarouchée comnie un 
chien qu'on vient d'acquérir, en emmaillotant enfin 
de tendresse presque respectueuse cette femme 
consternée, dont l'esprit trébuche encore au milieu 
du vide où il lui a semblé sombrer. 




— Il est des amours qui vivent de reprises... 
comme les théâtres de banlieue. 




— Pour bien raisonner des choses de l'amour, il 
faut avant tout ne plus aimer. 




— Je ne sais pas si quelqu'un n'a pas formulé 
déjà cette pensée : si l'on n'aime pas toutes les 
femmes, on est indigne d'en aimer une seule...? 
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— Les femmes ont, en général, plus de cœur 
que d^espril, plus d'âme que d'aptitudes, plus de 
persuasion que d'éloquence, plus d'instinct que de 
perspicacité, plus de délicatesse que de discerne- 
ment, plus de goût que d'idées d'art, plus de ten- 
dresse que d'amour sensuel, plus de rêves dépravés 
que de concupiscence réelle, plus d'idéal que de 
bonheur et plus d'amour que d'ambition. 




— Rien n'indique plus la fragilité des amours 
que le toujours des amants. — Toujours, ce sont des 
espérances qu'on échelonne, des horizons qu'on veut 
infinis ; toujours, c'est l'invincible désir de s'attacher 
à l'avenir avec l'ardeur des passions du présent. 
L'amour aime boire à l'espérance dans l'insatiabilité 
des baisers, et les jalousies posthumes qui fouillent 
un cœur de femme enfantent déjà les jalousies fu- 
tures. — Toujours.., maimeras'tu toujours? Rien 
n'exprime plus douloureusement l'épeurement du 
lendemain, l'inconstance de la nature, le néant des 
amours vite écloses. — Toujours^ c'est la concession 
à perpétuité de la passion ; on y dépose des serments 
éternels qui durent ce que durent les éternels regrets 
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des veuves, comme sî l'éterailô a'étail pas le plus 
grand coulreseus de l'humanité. 

Il est tant de toujours amoureux qui, prononcés 
à miouit, s'évanouissent à l'aurore I 




— Peu de femmes aiment simplement parce 
qu'elles aiment ; sans autre raison qu'une allracliou 
involontaire et magnétique vers un être qui les sub- 
jugue. — En pccherchanl psychologiquement la ge- 
nèse de certaines amours, on trouverait que la majo- 
rité des femmes aiment par curiosité, par ennui, par 
sentimentalité vague, par vanité, par lassitude de ne 
pas aimer, parl'entraînementderexemple, par perver- 
sité et surtout en vertu d'une imagination surexcitée 
par les fictions measongéres du roman et du théâtre. 

Sur dix femmes qui se livrent et qui croient 
aimer, neuf ne se donnent que pour sortir d'elles- 
mêmes; elles se jettent à l'homme comme la dévote 
su prosterne à l'église, avec un assoiffement d'ivresse 
mystique. Dites cherchent les parce que de l'amour 
comme les enfants qui brisent une montre pour voir' 
ce qu'il y a dedans. lîUes veulent savoir si ce qu'on 
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dit est vrai, et bien peu conservent leurs illusions; 
mais elles ont la singulière pudeur de ne pas le dire. 




— Un homme à bonne fortune devient très raffiné 
dans ses caprices, il finit par regarder dédaigneuse- 
ment plutôt à qui il donne que ce qu'il donne.... 
C'est précisément cette sélection, dont il se fait 
gloire, qui le met en honneur auprès des femmes et 
non pas sa virtualité ou sa fringance amoureuse 
amorties depuis de longs jours. 




— Certains cœurs de femme sont comme un ciel 
changeant. Même lorsque le soleil d'amour y rayonne, 
il s'y montre des nuages formés des tristesses plu- 
vieuses de la veille, et des éclipses faites des incer- 
titudes du lendemain. 



^Â^ 



^ 



— Beaucoup de femmes s'offrent en bacchantes 
et se donnent en statue ; on les désire en proportion 

19 
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de ce qu'on se croit désiré, elles présentent l'image 
enivrante des débauches et des folies complexes, et 
à l'heure du berger elles se livrent en sacrifice avec 
la froideur et la résignation des victimes. — On 
croyait posséder une Thyade fougueuse, on ne 
trouve qu'un marbre rigide et froid. 




— En amour, la sagesse d'un amant consiste à ne 
jamais rompre, mais à dénouer toujours; c'est le 
« guérissez, mais n'arrachez pas » de la médecine 
/pratique et philosophique. La section d'une rupture 
est si brutale et crée un vide si immédiat que des 
nœuds se reforment aussitôt... Dénouez légèrement 
peu à peu dans la détente de la chaîne, alors que Ton 
en sent, ou plutôt que Ton en perçoit déjà le poids. 
Dénouez et mieux encore, soyez assez habile pour que 
des mains de femmes dénouent elles-mêmes ce que 
le dieu aveugle a réuni, ce que l'habitude a resserré. 




— Frédéric Soulié , dans son immortel chef- 
d'œuvre des Mémoires du Diable, a écrit : « Il y a 
des femmes qui portent dans le secret de leur vie 
des tortures qu'aucun homme ne peut imaginer; 
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mais ce ne sont pas celles-là qui se consolent avec 
des amants. » 

Un frisson de vérité court en cette observation. 




— Tromper un mari, cela est un jeu d'enfant 
pour un libertin ou un homme ayant conscience de 
sa valeur. Le difficile, c'est de pousser une femme 
à tromper Tamant qu'elle s'est donné par caprice ou 
par amour, dans la liberté de son cœur; cela est 
peut-être immoral en réalité, mais l'entreprise a sa 
gloire, car faire faillir une femme à sa faute, la 
rendre infidèle à son infidélité, c'est une tentative de 
Don Juan raffiné qui réclame des qualités peu vul- 
gaires. 




— Si, au cours de Son Altesse la Femme, j'ai 
fréquemment parlé de Son Excellence l'Amour, si 
j'ai montré le temple d'Eros, c'est que le dieu Gupi- 
don est le premier grand ministre de notre souve- 
raine — un ministre bizarrement parlementaire qui 
gouverne toujours avec la gauche, en dépit de la 
raison, et qui laisse errer sa politique aveugle dans 
tous les casse-cous des folies du cœur; — un mi- 
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nistré omaipolenl qui réunit impérieusement les 
portefeuilles de Tintérieur, de la guerre, de l'injus- 
tice, des beaux-arts et des cultes, en y ajoutant 
quelquefois dans le déparlement de la galanterie 
ceux des affaires étrangères et du commerce ; — un 
ministre qui résiste à tout, qui ne vieillit pas, contre 
lequel on blasphème, auquel on revient toujours et 
que l'impuissance seule abandonne. 

La théorie de la vîe serait bien simple à définir. 
Chez tout peuple décadent ou prospère , cherchez 
l'homme ; chez tout homme heureux ou malheureux , 
trouvez la femme; chez toute femme, enfin, enjouée 
ou mélancolique, nerveuse ou rayonnante de beauté, 
dénichez l'Amour, ce maître de l'Univers. 

Ainsi finira ce livre, lectrices mignonnes! — 
A vous qui êtes parvenues jusqu'à ce mot fin, colonne 
d'Hercule de mon ambition, je dirai : chez l'auteur 
surtout, cherchez qui vous aime et qui peut-être a 
eu l'heur de vous plaire. 
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